透過繪本作家亞豐索．卡薩斯一貫的既悠閒又細緻的筆法，我們看到佛萊迪‧墨裘瑞這個行走的戴奧尼修斯流星般的一生，這顆流星的色彩是如此繽紛卻又多變以致於我們難以用語言描述，如同戴奧尼修斯這個爾後晉升為神的半神，佛萊迪留下的是璀璨奪目的永恆，這種永恆是人的潛能，是潛藏在人的神性。

 

　　如果要用一個成語描述這本繪本，我會說是「具體而微」。如同亞豐索‧卡薩斯那種在卡通式輪廓外精雕細琢的細節是用來襯托他所繪製的人物，以至於我們一眼就能明瞭每一張圖的喜怒哀樂是什麼，他抓住了這個原名法魯克‧布勒薩拉（Farrokh Bulsara）的男人的喜怒哀樂及其緣由，這個靈魂是如此多麼躁動不安又敏感，以至於他必須不斷的改變自己的外表，而書中如針織般將他的朋友他的戀人他的房間他的壁紙他的地毯他的衣服飾品他的配件乃至於他的頭髮他的體毛給細膩的描繪出來，你幾乎可以看到一隻手在那裡一筆一劃的製作這本充滿筆觸與縫隙，像是手工書的繪本，那是水彩是拼貼是漫畫是傳記是男孩是男人是皇后的喜怒哀樂與生成流變……

 

 

　　然而如果在這樣有時眩目有時迷離的生成流變之中，有一件事是沒有改變，且同時被這個後來自稱「佛萊迪‧墨裘瑞」奉為圭臬，視為使命的，那就是他對歌唱的熱情，如同他給自己取的墨裘瑞，是宛如掀起狂歡的戴奧尼修斯那樣介於神與人之間的神，而且還負責傳遞神諭，如同他的名曲《惡棍先生》（Mr. Bad Guy）的自白：

 

我啊是惡棍先生
沒錯，我是所有人的惡棍先生，你不知道嗎？
我就是墨裘瑞先生
喔～打開你的翅膀，然後讓我帶你飛

‧‧‧

這是我唯一的人生之道
是我的命運

 

　　歌唱是他的命運，他對一切都可以開玩笑，如同墨裘瑞這位神明既是向人們嚴肅傳達神諭的存在，亦是連神都敢開玩笑的存在，然而他對歌唱這件事從不開玩笑，歌唱就是他的旅途，是他的狂喜（ecstasy），亦是他的命運（destiny），而這件事以天賦與詛咒一體兩面的意義展現在他的外型上，那是他作為招牌且小時引以為恥的暴牙，然而也正是因為他這樣「上額前突」的生理問題，他有了與之共生的特殊發音方式與「宛若水晶原色」的嗓音，即便後來成名，他終身沒有對其進行矯正，也使得他的聲音難以被模仿與取代。

 

 

 

 

　　將凡人看來怪異甚至是缺陷的口音或口頭禪還有性格昇華成迷人的舉手投足，佛萊迪有他的缺點，然而他卻將這些缺點作為命運的一部分接受起來，並將其從廢鐵煉化成金，這就是巨星的特質，巨星不是那些頌揚不凡的人，而是那些使人從平凡看見不凡的人，他們讓人們看見自己沒有成為的自己，看見自己捨棄掉的潛能。

 

　　這樣的特質使得他日後得以成為那難以被模仿與取代的17473，在黑暗中永遠閃耀的「佛萊迪‧墨裘瑞」在此之前他也曾是一名舞台下的觀星者，看著別人的燦爛想像自己的傳奇，那時看好他的只有他自己。

 

　　這不是那種厚重壓死人的灰塵大書，但也不是那種油膩的鄉間小報，你不會看到拿著放大鏡的學者或高舉相機的記者試圖找出佛萊迪留下的秘密，當然也不會描繪他在成為「皇后」前最初是怎麼被自己喜歡的微笑樂團拒絕，以及他死前因病腐爛的腿與泛黃長滿紅班的皮膚。你只會看到一種來自粉絲的對偶像的溫柔呵護，所以當書本越接近末段，佛萊迪的身影就越是被隱藏起來，直到他去世後，在幽暗的宇宙看著自己千變萬化的璀燦時刻，滿意的說：

 

　　「還不賴吧……我精采的一生。」

 

　　那是一種使命了結的滿足與瀟灑，而非驚恐與遺憾，故特別讓人嚮往。

 

 

　　這是一本關於佛萊迪的溫馨小書，是不分年齡的人在睡前喝完熱牛奶刷完牙後都可以看的溫馨小書，讓我們得以在溫暖的被窩裡回顧這個行走的戴奧尼修斯是如何不斷經歷毀滅與重生，並一步步摸清自己的命運，找到那些在毀滅與重生中不斷倖存下的碎片，找到自己的命運之愛，安寧飛昇，不再焦慮。

 

 

書籍資訊

書名：《Freddie Mercury：璀璨奪目的佛萊迪・墨裘瑞》 Freddie Mercury

作者： 亞豐索．卡薩斯（Alfonso Casas）

出版：尖端

日期：2021

[TAAZE] [博客來]