在精密的控制中看見不受控制的自然:《農場我的家》

《農場我的家》劇照。

 

  全程大部分時間我的眼睛都是瞪大看這部片,這是什麼東西?這是紀錄片嗎?那為什麼它可以這麼的精密?簡直可以得最佳視覺效果、最佳服裝、最佳演員、最佳攝影?導演維克托‧科薩科夫斯基(Viktor Kosakovskiy)做了什麼?讓這部全程沒有台詞沒有配樂的作品,可以這麼好看,這麼動人?

 

  當動物動起來,像是玩偶有了生命,也像是CG幽靈有了肉體。豬隻顫抖著、雞頭轉動著、牛隻發愣著,牠們的皮毛在黑白攝影與光線照耀下,形成了完美的質感。這是完美的場面調度,這是完美的演技指導,你聽得到蒼蠅的嗡嗡聲,因此可以假定這裡一定臭的要死,然而在電影院一切都美的要死。

 

  或許是我孤陋寡聞,但每週至少也看個平均三、四部電影的我,真的今年沒看過有這樣的電影,影像如此的生猛又如此的細膩,更多時候電影裡人物在動,我卻鮮少能感受到如本片的能量。

 

  如果要說這種能量是什麼,那就是一種難以被馴化與規範的野性,這種野性率性而為,他們不是某種方便行事或懶惰書寫下的機械反應,而是總是帶著不可預期的有機行動,他們不只是反應而是行動,他們在這點上比很多電影裡的人類更像人。

 

《農場我的家》劇照。

 

  有別於一些希望激起人們環保意識的環保電影,本片並沒有將動物塑造成可憐的存在,相反地農場的動物具備著尊嚴。這種尊嚴從牠們的生命力展現而來,我看過一些為了讓人不吃肉而拍攝骯髒屠宰場的影片,以及在農場裡病厭厭的動物,當然還有吃了那些可憐動物而彷彿受到詛咒而發病的人類們。但這部片的動物不是這樣,牠們的眼睛始終明亮,無論是豬或雞,還是牛,始終在明朗的雙目下帶著一種不可解的迷霧。

 

  牠們不需要討喜,不需要擺低姿態,牠們不需要被打扮的乾乾淨淨,為求人類的某種關注與捐款,或者買幾塊餅乾而存在。母豬會不小心踩到小豬,小豬會撲倒母豬貪婪的爭奪並吸食有限的乳頭,並發出刺耳的尖嘯聲。這些都使人相當的不快,但這正是牠們在比如相互依偎或者全家出遊等畫面外使牠們更具厚度的影像。

 

  在近景攝影下,雞隻每一腳都像侏儸紀公園的恐龍般震懾人心,牠們巡邏、尋找獵物、探索邊界,其中一隻獨腳雞甚至為了前行,不斷奮力拍打翅膀進行一次次的小跳躍,一步步的小前行。牠的雞頭擺來擺去,並沒有因為發現生存界線而悲傷,而只是用頭插網子插了幾次,彷彿測試自己能不能過,而牛群粗野的奔出來,並用舌頭舔食臉上的蒼蠅。

 

  即便攝影機對準牠們希望獲得牠們的回望,牠們尤其牛隻卻始終沒有意識到攝影機的存在

 

  對人類而言,要不意識攝影機很困難;對動物而言,困難的是要讓他們意識到攝影機,牠們是如此的自由,即便被困在農場之內,依舊依循自己的本性。

 

《農場我的家》劇照。

 

  誠心推薦大家到電影院欣賞這部電影,以感受那驚人的尺度變換以及靈動的攝影追獵,進行一種在電影院外不會有的凝視。因為通常這些動物會因為你跟著牠們而落荒而逃,或者發起攻擊,你也很難以這麼近的距離亦步亦趨的跟著他們。這部片更棒的是沒有煩人的旁白看圖說故事給你聽,每一個畫面你都可以感受到一種情緒處於混沌狀態的氛圍,一種拒絕被徹底解釋的自然。

 

  牠們是如此具有生命力,以至於沒有生命的攝影機也被感染,隨牠們的步伐翩翩起舞。尤其最後那一場母豬尋子戲,這是什麼東西?實在是太畫龍點睛了,我們甚至不需要讓工作人員給牠點眼藥水,牠的眼睛依舊明亮,但牠那在孩子被帶走後不斷轉圈,時遠時近的身姿,已經告訴我們牠在幹嘛,好像是不斷的確認某個事實,確認那些吵雜的聲音再也不可能回來,機具聲與尖嘯聲此起彼落,母豬叫聲也如機械般隨着繞場的步伐重複著。

 

  這大概持續了數分鐘之久,最終牠走入豬舍,消失在空洞的黑色之中。那些本來只能在牠腿下盤據的小豬在長到有牠半身大後,現在是徹底不見了。

 

  我記得那些小豬疊在一起看著攝影機的眼睛,那彷彿在笑,但彷彿又只是一種形狀造成的錯覺。牠們在視野外被帶走,只有持續不斷的尖嘯聲告訴我們牠們被放上車,而這是在牠們回到豬舍後,在此之前,母豬擋住豬舍不讓牠們進去的表現也因此顯得曖昧,牠預感到了嗎?又或者是那是如片中動物的眾多行動一樣只是一種不可預期的有機行動,這是電影影像有趣之處。

 

  對了你知道最棒的是什麼嗎?就是這部片的導演克制住自己的慾望,從頭到尾沒用過半次配樂,只留下各種反應環境質感還有動物運動的聲響,這樣的精密控制下,我們看見的是自然最不受控制的模樣。

 

 

 

電影資訊

《農場我的家》(Gunda)-Viktor Kosakovskiy,2020

你可能會喜歡

我不是薩米人──《薩米的印記》(Sami Blood)

這是一隻間諜豬豬:《農場我的家》

為了獲得自由你必須先把自己賣掉:《販膚走卒》

那些畫面你可能忘記了,但為了生存請你記起來:《時代革命》