1969年5月13日，東京大學校區，一千多名左翼學生聚集在第900教室，等待與懷抱極右民族主義的當代文壇巨人三島由紀夫一決高下。面對六〇年代後期，全球政局動盪，日本多間大學的學運組織「全共鬪」接連發起罷課、佔領校園等行動，與校方和警方發生大規模衝突。這場「左右大戰」成為眾所矚目的焦點，甚至許多人已做好了暴力收場的心理準備。然而，在氣氛肅穆的演講廳，預期中的血腥衝突沒有發生。 

 

 

　　作為對「敵人」概念進行思考之開端的「他者」

 

　　有關「他者」的問題，是個十分精妙的開場。作為一場極右派與極左派相會的場合，「敵人」的概念從頭到尾糾纏其中。敵人就是我或我群的相對者，這個相對性在規範上的強度，達到了「消滅對方」的可能性。因此，在敵人之間，鬥爭如果不是現實地存在，至少也是潛能地存在。

 

　　但這還不是說，敵人就因而在對立中，成為一個相平等的主體。敵人之所以為敵人，之所以具有在規範上不可化約的差異性，關鍵正在於，他的不可理喻與不可理解。敵人在關鍵問題上，不與我們同路，超越我們意志的掌握。正在於這個環節上，敵人是相對於我群的真正自由主體。一個能被我所掌握的對象，不能說是完全的自由者。自由只能透過相對的關係得到界定。在敵對的關係之中，鬥爭的雙方不只相對地享有不可被掌握的意志自由，而且在某種程度上，使「互為主體性」的意涵得到了更新。

 

　　因此，在這一層意義上來說，第一個關於「如何掌握『他者』的意義」的問題，意思就是：在彼此作為敵人而相會的時刻，我們的關係是什麼？

 

 

　　語言的角力場

 

　　正是在這個「他者即敵人」的時刻，語言成為了一個試金石。在敵對的自由主體之間，語言是攻堅的利器。但未必如此，如果我們濫用語言，那麼，剩下的就只是粗魯的叫陣。不。每次語言的被發出，正是一次意識形態的暗示。語言正是為了激怒或迷惑對方。正是在一次精妙的論辯之中，我們才能達到深入意識形態之規範性的高度。正是在對思想有效性的詰問之中，我們才達到交鋒的核心。

 

　　正是在這一層交鋒之中，極右派與極左派找到了那共同憎恨的敵人：那「模糊而猥褻」的、令人懷疑的國家。

 

　　語言與重塑現代性的暴動

 

　　語言能夠碰觸到現實嗎？我認為，這裡必須要澄清的是，何謂「真實」的內涵，也就是左翼與右翼對於「真實」的認識，或者說，對於時間性的認識。雖然三島在這裡不斷重述時間的持續性，與芥正彥的「革命時間」——所謂「解放區」理論的內涵——針鋒相對，但我認為，他們在這一點上沒有達到不可化約的差異。熟悉「保守革命(conservative revolution)」概念的人都會知道，極右派與極左派的分野與所謂「保守」、「革新」的陳腐的對比毫無關聯。雙方都從不同的方向上，期望發起一次重塑現代性的暴動。在這一點上，極左派與極右派同樣都是意識形態上的「未來主義」。這也是為何三島與全共鬥在對話的後端建立起一種微妙的關聯。他們發現彼此是如何地恨不得把「現代」一勞永逸地埋葬。

 

 

　　革命的策略及其弔詭

 

　　與歐洲保守革命不同的是，日本的極左派與極右派並不是在看待「啟蒙」這個議題之上，發生了分歧。換句話說，「歷史主體」的概念，透過表面上關於日本的界說，為不同的意識形態陣營劃定了共同界限。關鍵在於，這個潛能中的歷史主體，要怎麼在設想中的現代性廢墟之中，得以實現？全共鬥念茲在茲的「自我變革」，一個在資產階級社會與帝國主義體制下所做的自我批判與metanoeo（悔改），成為一個解放了的人，其最終是指向一個新的集體，一個新社會，或者退一步說，一個解放了的「共產主義國家」（儘管這說法充斥著悖論）。這仍是一個關乎重構歷史主體的訴求。正是在這個環節上，極左派的訴求進入了極右派的視野。如果說，一個能真正稱得上「歷史主體」的共同體，是一個「解放」了的人的共同體，在這當中，人與人的本質獲得了同一性，那麼，將人民與集體的意志——這個意志據稱體現在天皇自身之上——相同一，以剷除各種政治代表的中介，那麼也是一種「返歸本質」的策略，儘管這其實是一種隱藏在日本「國體（こくたい）」陰影下的本質？

 

　　在此，三島沒有明說，卻狡猾地偷渡了「天皇制人民國家」的概念。正是在這一點上，三島擊中極左派的要害：在談了這麼多關於人的解放的議題之後，你要如何賦予這個在未來可能的、以全日本為範圍的「解放區」一個具體的形式，以及此一形式的正當性？如果說，這個「模糊而猥褻」的日本國，正是在其形式與正當性方面備受抨擊，那麼共產主義革命是否有可能不將這些列入議事日程？否則，所謂的革命，或各種直接行動，說到底是不是比語言與文學更不接近「真實」？那麼，這些革命所表徵的「反智主義」，對文質有禮的、充滿資產階級氣息的「主智主義」的攻打，就未必是一次超克，反而是一次倒退了。

 

 

 

　　只可惜，就在這個極左翼與極右翼之間，有可能針對形成一個統一戰線進行激辯與商討的時刻，這個可能性就因為一次戲劇化的轉折而徹底殞落了。

 

 

電影資訊

《三島由紀夫vs東大全共鬪》（三島由紀夫vs東大全共闘 50年目の真実）─豐島圭介，2020 [2021 台灣]