周冠威賠上自己的導演生涯，用大銀幕為觀眾開一扇小窗，讓我們稍微看見同時代的香港人們如何抗爭，在極大的不對稱壓迫下，爭取自己的自由空間。其中被對準的則是本該在學校讀書，或者工作的年輕人，好端端的年輕人為何不讀書、不工作，被「洗腦」上街抗議呢？年輕人賠上自己的前途，只為告訴世界為什麼。

 

　　「仲有球證、旁證、足協、足總、足委，全部都係我嘅人，點同我打呀？」

 

　　觀看周冠威的這部嚴肅作品，不知為何，我的耳邊響起星爺的喜劇片《少林足球》裡反派說的話。

 

　　其實也不過是幾年的事情，然而就像人們很快就會忘記武漢肺炎從哪裡來（大概很快就會被改成德州肺炎或是柏林肺炎，反正誰需要生意誰就接下這口痰吧），人們也很快會慢慢忘記這場當初鬧得轟轟烈烈的香港革命，而可能坐在電影院裡對一群雪糕哭泣，或者對一群穿緊身衣的男男女女，或第三性對抗外星人展現的勇氣而落淚。

 

　　為了精神健康，人們的本性傾向遺忘，更別說是那些有意被蓋過或者消失的影像。

 

　　但是觀賞這部記錄片，透過那些帶刺的影像，所有當時的記憶就通通被喚醒了。這就是為什麼這部片不適合那些精神脆弱、過度「善良」、共感能力過強的人，因為片中的影像將會再次從你腦中的垃圾場邊緣復甦回來，即便導演周冠威盡可能給了本片很好的結尾，一個有所希望的結尾，然而在此之前，你必須先經歷許多至黑的影像。雖然涉及血腥與暴力，卻並非B級電影式的，而是更加日常的質地。黑的不只是光線，還是人心，以及無法露面還有失聯的年輕抗爭者們，他們被迫地下化，無法做個堂堂正正的中國人，那堂堂正正的中國人可以做些什麼？

 

 

　　比如說，光天化日，或者日光燈下，白衣人可以把抗爭者打得頭破血流，警察可以對著抗爭者的胸口來一槍，但抗爭者只要一提起殺戮，就會被同伴阻止，他們連放顆炸彈最後都必須放棄，因為他們心中有攝影機照著自己，而白衣人與警察的攝影機永遠是對著抗爭者的。

 

　　你被人用鋁棒打得頭破血流，而你只是起來朝人揍一拳，這一拳的影像就會被截出，你就成了「暴徒」。在此之前，你可能還以為自己是個溫和的「合理非」甚至連對「勇武」都有點反感，結果現在居然直接被升級為「暴徒」了。

 

　　你甚至不能有情慾不能有性慾，警察可以在警察局用抗爭者洩慾，而抗爭者只要牽個小手就會被人說是出來玩來打混的，在攝影機拍不到的地帶，警察所做的一切叫做謠言，至於那些消失的人則純粹是他們對香港地理不熟，不小心走失，甚至不小心從樓上掉下來，又或者那種什麼游泳健將淹死在水裡的，則肯定是沒做暖身自己害死自己的。

 

　　「全案無可疑啦！」

 

　　對一些香港人而言，上街者是可憎的，因為上街者妨礙了工作日常，讓經濟停擺，也讓原本可能經濟就不好的同胞深陷苦難。他們不想管香港經濟不好的來龍去脈，不管從中國來的人口與地產商如何勾結地方政府掏空香港，只在乎現在自己沒得做工。

 

　　一個大叔瞪著抗爭者舉起腳踏車一扔，說自己只想工作，至於為什麼物價與房價這麼高漲，他可沒興趣，畢竟他又不是這些書念太多，唸到腦袋壞掉，不去坐辦公室，而來上街抗議吃催淚彈跟警棍的學生。

 

　　一個白人憤怒地用英文咒罵抗爭者，他聲稱自己住了23年香港，卻連廣東話都不屑說，他穿著高級西裝，正要走回自己的高級飯店，大概憤怒於何以這些穿著破爛裝備的年輕人讓香港變成這樣。大家都罷工，他不想聽抗爭者的話，為什麼要聽給自己打工的黃猴子的話？他才不在乎有人被關起來強制勞動，更不在乎有人被變成浮屍或者地上一灘西瓜泥，Who cares？又不是在他杯子裡的有機果汁，管這幹嘛？

 

　　對他而言最大的問題大概是沒人開的士，沒人給他送餐，小姐也叫不到吧。

 

　　抗爭者必須理智，必須維持形象，不能被情緒沖垮，才能站得住腳，哪怕是拆毀記載抗爭記憶的連儂牆的大叔大嬸，朝你煽火辣辣的耳光，打得你滿頭是血，你都必須忍受不能反擊，免得被嗆「懂不懂敬老尊賢阿？」而本該防止暴力行為的警察們的臉，則可以隱藏在裝備下，以及隱藏在幹練的手法下，以抗爭者的身軀為鼓，一下一下的打出具有節奏的音樂。然而這樣還不夠，一個瘦皮猴青年需要多少人壓制？一個，兩個，三個，四個都撲上去，非得如此讓他斷幾根骨頭，打幾根鋼釘，才能讓他了解雙方實力的懸殊，再也不敢自稱是人民。

 

　　人民解放軍沒准你解放你就不准解放，人民共和國沒說你是人民你就不是人民，說你是暴徒就是暴徒。想在你頭上解放你還不准閉上嘴巴，就是這樣，不許爭辯。

 

 

　　一名醫學專業的學生敲著地鐵站門，希望警察開門讓他進去救治傷患，警察忘記有人直播，還說地鐵「沒人受傷」不讓他進去，這讓他從有禮貌的要求到精神潰堤，對警方大吼：

 

　　「你們有沒有惻隱之心阿？」

 

　　港警不知有沒有讀孟子這種沒啥用的「中華」文化基本教材，不過大概不用，反正會打人，會強暴就可以做好自己的工作了。對於那喊著喘不過氣的，要用腳架他脖子架得更緊；對於那要警方住手的，要拉開他的防毒面罩，直接朝臉上來一口濃煙。

 

　　溫和的方式全被阻斷，激進的方式則像以卵投石，在這座人間地獄，唯一的快樂之道可能是拿起小紅書，揮舞小紅旗，以高八度的嗓音慶祝一個紅太陽的日正當中。又或者穿起制服，拿起鎮暴盾與槍，有空時就坐上水車，用催淚彈與高壓水柱對人們無情輸出。抗爭者有人說整個分工合作，只知對方綽號，一同努力的過程很像網路遊戲，那警察這邊應該是有課大禮包的課長玩家，因為他們看起來非常開心。

 

　　中國國慶的磅礡影像與港警的砲火被並排，這是中華「人民」共和國，最值得慶祝的國慶時刻，而另一邊則是穿著黑衣，帶著面罩，還有黃衣服的「暴徒」們，不斷嘗試逃跑，然後一個個被撲倒在地，有的抱膝哭泣，有的不斷抽搐，場面之浩大，堪比一部戰爭電影。差別是這部片沒有反攻場面，只有敦克爾克式的不斷撤退，如果偶有什麼勝利，那就是撤退的漂亮與乾淨，留下更多「影像」，讓不在此的「國際社會」上廁所滑手機時能點個讚或按幾個怒。在這活動中被抓補的人幸運的會被關上十年，不幸運的就會不知道去哪，那是失聯者，是從下水道消失的訊號，也是一個個滿懷生命熱情的靈魂，在煙塵與灰霧中熄滅的結局。

 

　　本片帶我們回顧了很多你可能當下在網路一直看到，現在卻找不到的影像，就像一些被檢舉的數位頁面一樣，由於臉書有意無意的「反暴力」運算機制，助長了影像被刪除的容易度，也讓這部片的珍貴度大大提昇。它以九個章節持續推進這一連串事件，讓觀眾看到這些感到絕望，同時又不放棄希望的年輕人們如何穿梭在各個戰場，游擊式的與警方長期抗戰，並逐漸帶起本不關心的人與他們一同抗爭，卻在一波波大浪中不斷跌入海中，然後使勁游出海面，再次爬上衝浪板，活出一個個饒富特色，具有活力的「個人」。

 

　　影像被大量製造，那是民族屠殺的影像，香港人無論是在概念上或是在肉體上都受到屠殺，而好不容易化成了影像，試圖在國際上引起注意，卻可能還不如一個網球選手。被左派香港人罵得好像一無是處的「美帝」，至少還通過了法律來關注香港，被自家國內搞的焦頭爛額的歐洲元首，尤其是元首中的元首的梅克爾，大概也只能送香港人一句「兄弟爬山，各自努力」，然後持續表達她「有在關注」，大概是有給香港人粉專點讚那種關注。

 

　　這些影像也逐漸被消滅掉，因為對臉書而言，這些都是「令人不舒服」的影像，至於讓誰不舒服就不知道了。

 

　　中介的空間徹底被破壞，沒有協商可能，也沒有必要，因為站在中國角度，為什麼要跟你們協商呢？你們只有一些燃燒彈跟一些孱弱青年或者老人們，而我們有武裝完全，防燒防撞的警察，還有裝甲車與消防車，以及各種槍枝還有高壓水柱，還有你沒時間檢驗、會讓傷口潰爛的催淚彈，更重要的是制度站在我們這邊，你被白衣人打了是嗎？在哪？我看不到阿，我沒戴手錶阿，剛剛情況很混亂阿，你不知道嗎？法庭是講證據的阿，你說你手機被砸了，沒影片我沒看到阿，你朋友說要作證，他也是犯人阿。唉，真沒辦法，錢拿去喝杯鴛鴦奶茶吧，「手足」。

 

 

　　在《時代革命》面前，好萊塢的恐怖片與戰爭片沒有不相形失色的，然而這部紀錄片在極其悲慘的背景下，卻沒有淪為顧影自憐，反倒是越挫越勇。人們與時代進行抗爭，在抗爭中重新發掘自己的長才，找到自己的位置，成為與浩大國歌對抗的「願榮光歸香港」的一部分。透過留下的抗爭影像，繼續抗爭，因為「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭」。周冠威已將自己投入革命之火裡，至於台灣人能不能被吸引住一兩秒，還是會因為害怕而將眼睛移開，那就是台灣人自己的命了。革命非一人能行，但若沒有那挺身而出的第一人，則永遠不會能行，這就是為什麼片中年輕人們在積極投入行動之中散發著無限光輝，如同中國共產黨最愛的「實踐是檢驗真理的唯一標準，行動是驗證知識的唯一出路」這句話。

 

　　在學生運動之中，你看不到腐敗軟弱，只有蓬勃剛強，學生們不是只是會念書，更懂得利用手邊科技與粗糙工具，進行組織行動。有人負責前線，有人負責後勤，有人負責文宣，有人負責衝撞，這是純正的由下到上的組織行動，是純正的由內到外的自發秩序，這是這部片的正向之處，是絕處逢生中被激發出的智慧，也是暴政車輪前的盛開花朵。相反地，片中代表制度擁護者的人沒一個看來有任何美感與威嚴，總是只有拿槍的小丑與沒拿槍的小丑，有官職的小丑與沒官職的小丑的差異而已，當信念支持著片中蒙面與臉部被模糊的學生們的行動，能支持作制度擁護者的小丑們除了人民幣就沒有別的了，於是能倖存下的學生只會擁有更堅強的信念，以及不論去哪都要延續革命的精神力。

 

　　他們才是該被讚揚的社會戰士，是最有革命精神的人民戰士。

 

　　諷刺的是，渴望偉大、渴望健壯的國家正親手殺死這些人才，無論是從精神或者是從肉體，只留下苟活的應聲軟蛋，中國以為他們成功將香港人置於反抗也死，不反抗也死的兩難境地，事實上卻忘記自己也正在將自己的國民變成毫無尊嚴的應聲蟲。畢竟如果勇敢與高貴的人都因為抗爭而死了，那剩下的低級懦夫們又能期望他們幹出什麼大事？這種截肢療法從一開始就是愚蠢的。

 

　　畢竟既然什麼想法都不能想，什麼意見都不能提，那人民除了躺平外還能幹嘛？如果言論自由與思想自由這麼糟糕，資本主義更是只會導致心靈腐敗，那能指揮港警的高官子女都不送去北韓受教育，而是送去那些「自由民主」的「萬惡資本主義國家」？

 

　　電影最後，令人印象深刻的莫過於一對明明好不容易逃到台灣的抗爭者情侶，卻又再次返回香港，在危險街頭參與抗爭。外界的困難與壓力並沒有拆散他們，反而加深了他們的情誼，這也是讓抗爭更持久且不會在抗爭中迷失的唯一道路，永遠記住是為了什麼而抗爭，暴政使人遺忘，愛則使人記憶。

 

 

 

電影資訊

《時代革命》（Revolution of Our Times）－周冠威，2021