美術館和畫廊的工作人員至少每天會聽到有人說：「這個藝術家肯定有嗑藥。」這或許是對那些令人驚奇、困惑與焦慮不安的藝術品的最簡單解釋。儘管有時一些藝術家確實會嗑藥，但可能不是藥物讓他們的藝術顯得超凡脫俗，而是那些改變思維的物質使他們更容易接受各式各樣的創意靈感。

　　無論如何，藝術家們從古至今使用影響精神行為的物質，以達到更高層次的意識狀態，應對一個他們清醒時無法想像的世界。在早期的迷幻藥（LSD）實驗中，一名精神病學家還測試了這種影響，加州大學歐文分校的奧斯卡・賈尼格（Oscar Janiger）在1954年至1962 年間對數百名自願受試者進行實驗，他在洛杉磯租來的房子內讓自願參與者嗑藥，然後請他們繪畫或寫下服藥後的經歷，他的終極目標是開發出一種「創意藥丸」。

　　如果波蘭藝術家維特卡西（簡稱Witkacy，本名Stanisław Ignacy Witkiewicz，1885-1939）能活著看到迷幻藥的流行，他肯定會報名參加每一次的實驗。事實上，維特卡西把自己當作實驗對象，在創作之前讓自己嗑藥，並觀察結果如何。這位華沙出生的藝術家、作家、哲學家、小說家和攝影師於1939年去世，就在同一年，瑞士化學家艾伯特・霍夫曼（Albert Hofmann）意外合成了迷幻藥。然而，在維特卡西的創作過程中，他幾乎使用了任何能影響精神行為的物質進行實驗，比賈尼格的實驗還早了數十年——沒錯，他畫畫的時候嗑非常多藥。

　　與同時代的達利（Dalí）不同，維特卡西沒有公開宣揚自己使用藥物，但他也沒有刻意隱瞞。他在每幅畫作都加上註解，以闡明他當時的精神狀態。《公眾領域評論》（The Public Domain Review）的文章寫道：「在古柯鹼、麥司卡林、酒精和其他麻醉雞尾酒（將其他物質與鴉片類藥物結合）的影響下，維特卡西為其肖像畫公司（成立於1920年代中期）備妥了許多與客戶和朋友相關的研究報告。」這些藥物激發了「不同的色彩、技法和構成方式」。最終成果是超現實的，有些還很驚悚。藥物有時僅限於咖啡因，這是世界各地藝術家日常的精神糧食，他也嘗試在戒尼古丁和酒精等其他成癮物質的同時創作肖像畫。

　　維特卡西的筆記——用一種代碼書寫——詳述了更清楚的使用方法。他在1929年為尼娜・斯塔楚斯卡（Nina Starchurska）創作肖像畫，當時他服用了「高劑量的麻醉藥」，包括默克公司（Merck）合成的麥司卡林與一大堆的古柯鹼和咖啡因。同年，他在為斯塔楚斯卡繪製另一幅肖像時，除了服用其他藥物以外，還摻雜大量的烏羽玉。

　　維特卡西的嗑藥經歷也被文字化，彙整在1932年出版的散文集《麻醉藥：尼古丁、酒精、古柯鹼、烏羽玉、嗎啡、乙醚與附錄》（Narcotics: Nicotine, Alcohol, Cocaine, Peyote, Morphone, Ether + Appendices）。儘管維特卡西或許以諷刺的口吻嚴厲譴責與反對嗑藥，但同時他也愉悅地記錄下藥物對解放創作意識帶來的影響。在創作肖像畫的過程中，麻醉藥是開啟維特卡西思維的鑰匙；藥物日記一部分是紀錄，一部分是藝術目的的聲明，並附註一個「符號列表」，說明其他人要怎麼破譯他的速記。

　　1939 年紅軍入侵波蘭時，維特卡西選擇自殺。如果他活著見到即將到來的迷幻藥革命，或許他會讓「嗑藥藝術」變成一種風格，而未來的畫廊很可能就會出現這樣的對話：

　　「不好意思，這位藝術家有嗑藥嗎？」

　　「是的。他創作時服用了高劑量的賽洛西賓（psilocybin），都寫在他的聲明裡。」