文｜Tom Shippey

 

　　龍應該長怎樣？艾希特大學古代史教授丹尼爾‧奧頓（Daniel Ogden）在著作《西方的龍》（The Dragon in The West）寫道：「它們大致上長得像蛇，但有動物的頭、厚實的身體、翅膀和有爪的腳。它們身披鱗甲，住在洞穴裡，喜歡囤積財寶，當然，它還會噴火。」因此，龍的「標準配備」是笨重的四肢和一雙翅膀——畢竟需要「六肢」才能飛跟行走，沒錯吧？其實不一定，喬治‧R‧R‧馬丁（George R.R. Martin）用巧妙的方式解決了龍的老問題，正如在《權力遊戲》（Game of Thrones）中看到的那樣，馬丁的龍只有四肢——兩隻腳和一雙翅膀——它們將翅膀彎折用關節處爬行。

 

　　奧頓最關心的問題是，龍這種不太可能是真實生物的概念從何而來。奧頓專研古希臘和古羅馬歷史，並著有兩本關於古代龍的書籍。蛇怪（drakon）在希臘神話中有著各式各樣的形象，忒拜的卡德摩斯撒下龍牙，便「長出」了穿戴盔甲的戰士；金羊毛（The Golden Fleece）由不眠龍（Colchian dragon）鎮守；據海希奧德（Hesiod）所述，維持青春的金蘋果由百頭巨龍拉頓（dragon Ladon）鎮守，直到它被海克利斯殺掉。

 

 

　　大部分傳統的龍比現代的龍長得更像蛇，龍所噴出的火焰可能也與蛇有關。奧頓認為，龍噴出火焰產生的燃燒效果，就好比蛇噴出毒液產生的腐蝕效果。人蛇混種也有幾種變體，比如米爾頓所寫的「碩大的提豐（Typhon），下半身是纏繞的蛇形」，或者拉米亞（Lamia）在展露下半身的蛇身前，先用美麗的上半身勾引男人。古希臘和古羅馬人似乎比後人更能包容蛇，因此也更包容龍。奧頓推測，這可能與他們飼養錦蛇或屋蛇，以殺死穀倉招來的老鼠有關。在羅馬神話中，蛇有時被視為守護神，例如醫神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）的基本形態是巨大的蛇怪；利比亞巴格拉達河的龍長得比較像鱷魚，它出現在西利烏斯‧伊塔利庫斯（Silius Italicus）的史詩《Punica》。它蔑視羅馬軍隊的標槍，因此羅馬人憑藉頑強的毅力，最終用弩槍將其射殺。

 

 

　　龍在中世紀又經歷了一次轉變：波賽頓派來吞噬安朵美達（Andromeda）的海怪刻托斯（Ketos）是影響之一，另一個影響則是《聖經》裡的撒旦、利維坦（Leviathan）和《啟示錄》的七頭獸。撒旦似乎讓龍變得更類人，從而出現雙足行走的飛龍形象：雖為蛇形，但有兩隻腳與一雙翅膀。不過，龍依然沒有統一的形象，有些是兩隻腳與一雙翅膀，更有身體細長具四隻腳和四雙翅膀的龍。奧頓分析了900年至1500年間創作的70多幅安條克的瑪格麗特（Margaret of Antioch）圖像，結果發現她遭遇的龍都是兩隻腳，直到14世紀末期才出現了四隻腳的版本，然後很快地成為主流。至於該把翅膀放在哪裡，還有更多的不確定因素：比如放在脖子上可行嗎？

 

 

　　在這方面，奧頓的調查越來越無法掌控。在中世紀聖人的生活之中，龍無所不在，奧頓編錄了約200場的「聖徒龍戰」。聖徒傳記作者提出了許多設定：龍控制或毒害泉水；受害者透過祈禱和聖人的力量而復活。在一些故事中，龍威脅要玷污處女，而不是吃掉他們；有時候，它們會被武力或美德所征服。但作者們聚焦的還是聖徒，而不是龍，因此對龍的敘述仍然很模糊。

 

　　然而，聖徒傳記確實普及了兩個歷久不衰的形象：一是龍對處女的偏好，另一個是聖喬治的故事。聖喬治是一個騎著馬的騎士，他將龍踩在底下用長矛攻擊它們。在缺失的希臘文本的12世紀拉丁版《聖喬治的奇蹟》（Miracula Sancti Georgii）中，喬治發現一名少女被綁起來當成龍的祭品，於是他打敗了龍，還征服了它，接著用少女的腰帶將其拴住，然後在公開場合用劍殺死它。然而，聖喬治把龍踩在腳底屠殺的形象，最早可追溯至西元850年，很可能受到古代晚期貝勒羅豐（Bellerophon）騎天馬佩加索斯（Pegasus）殺死奇美拉的故事所影響。

 

 

　　奧頓分析中世紀的敘述中，最重要的發展是「日爾曼龍」（Germanic dragon）的出現，正如在《貝武夫》（Beowulf）的結尾與《上古艾達》（The Elder Edda，後來被納入尼伯龍根傳說）法夫納（Fáfnir）的故事。日爾曼概念的根源可能與希臘羅馬的概念沒有太大不同，龍在古斯堪地納維亞語中是「dreki」，很有可能是從拉丁語「draco」借用而來，不過他們也會使用「ormr」（蠕蟲或蛇）。米德加特大蟲（Miðgarðsormr）又名耶夢加得，它盤繞在世界各地，沒有記載它有長翅膀，當齊格魯德（Sigurd）從下面刺它時，法夫納正往水中爬過去。不過在日爾曼傳統中，龍確實與飛行有關，古英語寫成的《芬尼斯堡片段》（Finnsburg Fragment）中，一名看見亮光的守望者被告知那不是火光，「也不是龍在飛」。

 

 

　　當日爾曼龍沒有飛的時候，它們睡在自己收藏的金銀財寶上。古英語詩歌《格言二》（Maxims II）簡明地寫道：「龍必須睡在土丘中，古老，並以寶藏為榮。」這也是《貝武夫》裡面的龍在被打擾與搶奪之前所做的事情。土丘跟寶藏的連結令人不安，因為它們都與亡者密切關聯。所以，龍其實是人，只是被埋在土裡的寶藏轉化了嗎？兩個古諾斯傳說皆提到，人可以在他們儲藏黃金的洞穴裡變成「飛龍」。C‧S‧路易斯（C.S. Lewis）採納了這個想法，應用在納尼亞小說的第三部《黎明行者號》（The Voyage of the Dawn Treader）：11歲的尤斯提變成了一條龍，不僅受到了龍與金子的影響，也因為他跟龍一樣的吝嗇思想影響。傳說故事《喬姆斯維京》（Jomsvikings）同樣聲稱，半傳奇色彩的海戰「霍倫加瓦格戰役」中戰敗的布羅德布依（Broad-Búi），棄船逃跑時在兩條胳膊下各塞了一個寶箱，之後人們認為他「轉變成一條蟲，躺臥在自己的金子上」。托爾金（Tolkien）也清楚知道，睡在黃金上面很危險，他的詩歌《窖藏》（The Hoard）描述了精靈、侏儒、龍、年輕戰士乃至年邁的守財奴等歷任財寶主人，全部都被自己的貪婪所毒害。在《哈比人》（The Hobbit）中，他將貪婪稱為「龍病」，由於接觸黃金而感染這種疾病。

 

 

　　奧頓的著作是對兩千多年來龍的形象發展的精彩指南。然而，亞洲也有龍的傳說，其存在提出了有意思的差異性。中國的龍在形狀上與西方的龍相似，但它們被視為智慧與仁慈，並象徵王朝的權力與權威。這或許可以用龍與控制水源供應（它們主宰水域）的關聯性來解釋：在中國這類水利文明中，生存極度依賴龐大的灌溉計畫，因此老百姓不敢挑戰掌管水資源的龍。

 

　　由於龍的概念非常寬泛，因此它不太可能是文化接觸後的結果。它是否像馬丁‧阿諾德（Martin Arnold）所說，綜合了「有翼猛禽、毒蛇、尖爪」特徵的龍，是人類被當成獵物的時代所遺留下來的痕跡呢？或者龍可能是——這是卡爾‧薩根（Carl Sagan）的觀點——潛伏在人類DNA某處，對於恐龍記憶的投射？也許龍代表本我，而身穿華麗盔甲的騎士則代表超我？或者像托爾金所說，它們是「人類想像力的結晶」？

 

 

　　同樣值得注意的是，龍的性別很少被具體說明。他們對年輕女性的童貞構成的威脅經常讓人們誤以為它們是雄性，但一些作者卻有不同的想法。娥蘇拉・勒瑰恩（Ursula Le Guin）的小說《起點》（The Beginning Place）故事發生在平行世界，人類恐懼一隻母龍——這跟男孩主角佔有欲極強的母親很像。在故事邏輯下，他必須殺死她才能拋開過去，與女主角建立關係；只有這樣，他們才能回到我們的世界開始他們的生活。相比之下，石黑一雄的《被埋葬的記憶》（The Buried Giant）中釋放遺忘之霧的母龍魁瑞格（Querig）則是和平締造者。

 

　　因此，很難輕易得出結論。或許，更好的辦法是問為什麼龍在現代人的想像中佔有這麼重要的地位。在過去的幾十年，人們不再把龍與貪婪連結，而是壓倒性的權力。在《權力遊戲》裡，龍母必須抵抗自己隨口說出「龍焰」（dracarys）就能殺死反對者的誘惑。當然，也有例外：在近期的兒童讀物中，比如朱麗亞‧唐納森（Julia Donaldson）的《Zog》和克瑞西達‧科威爾（Cressida Cowell）的《馴龍高手》（How to Train Your Dragon）系列中，龍變成可愛且忠誠的寵物。不過，這難道也是龍引誘人類的另一種方式？畢竟，誰不會想要擁有一隻能搜刮財寶、能噴火還會飛的「朋友」呢？

 

 

 

原文出處：London Review of Books