說到西方世界的吸血鬼文學起源，你可能會想到伯蘭‧史杜克（Bram Stoker）於1897年的《德古拉》（Dracula）。自一百多年前出版以來，這部作品就定義了往後的吸血鬼題材。但在《德古拉》出現的20多年前，另一個吸血鬼故事在愛爾蘭寫成，恐怖小說作家約瑟夫‧謝里丹‧勒‧法努（Joseph Sheridan Le Fanu）撰寫的中篇小說《卡蜜拉》（Carmilla）堪稱是現代歐洲的吸血鬼文學鼻祖。

 

　　這部中篇小說寫於1871年，以第一人稱視角敘述了英國年輕女子蘿拉的遭遇：她愛上了一名美麗的吸血鬼，卡蜜拉。

 

　　某天，卡蜜拉突然來到蘿拉的家裡寄住。起初，蘿拉很怕這個新來的陌生人，因為她看起來很像小時候在噩夢裡看見的幽靈。但這種感覺很快就退散了，取而代之的是激情的親密關係。

 

 

　　與此同時，附近小鎮的少女們受到神秘古怪的疾病折磨，並造成他們接連死亡，瀰漫著恐慌的氛圍。不久後，蘿拉也病了，而且不斷地做噩夢，夢見一隻可怕的貓怪在夜晚襲擊她。

 

　　情節隨後發生了轉折，一個侄女因病過世的將軍前來探望蘿拉的父親，他之前諮詢過牧師得知了吸血鬼的存在，並在追殺名為「蜜拉卡」（Millarca）的神秘女子──也就是卡蜜拉的本名。當卡蜜拉與將軍意外地見面，一場戰鬥隨之而來，儘管卡蜜拉成功擊敗將軍脫身，但也因為真實身分曝光而逃跑躲藏。

 

　　事件發生後，蘿拉被帶回家中由幾個人保護。她的父親、將軍與後來加入的吸血鬼獵人找到了卡蜜拉躲藏的墓地，隨即將木樁插入她的心臟、斬首，然後燒毀了她的遺體。蘿拉也終於恢復了健康，卻從未完全康復，在其短暫的餘生中，她一直對卡蜜拉念念不忘。

 

 

　　大多數學者都認為《卡蜜拉》對《德古拉》的影響很大，因為前者的元素幾乎都出現在後者中，只是經過改編或誇大。例如這兩個故事中的女吸血鬼審美非常相似，都有紅潤的臉頰、大眼睛、豐滿的嘴唇，以及幾乎無法抗拒的性感；兩者也都有一位吸血鬼獵人前來拯救人類，將吸血鬼的知識傳授給苦惱的受害者。就連敘事角度也跟勒法努的頗為相似，兩者都以受害者的第一人稱視角敘述。

 

　　但《卡蜜拉》的特色在於它與其他同類型作品的不同之處，而最值得注意的是，故事圍繞著兩名女性角色展開，兩人之間的複雜關係被幾乎不加掩飾的女同性戀色彩所渲染。

 

　　《卡蜜拉》創作於維多利亞時代，這個時代以嚴苛的道德規範和性壓抑著稱，也難怪吸血鬼小說能夠崛起。這些小說的前提假設是，即使最純潔的心靈也無法抗拒超自然的誘惑，這樣的觀點對維多利亞時代的上層階級（尤其是女性）極具吸引力，因為她們的欲望總是受到嚴格的限制和壓抑。

 

　　然而，無力並不代表救贖或赦免，因為這些力量被理解為邪惡、與魔鬼有關的力量。幾乎在每一個吸血鬼故事中，被捕食的女人都會死去，除非她們生命中的男人前來拯救。因此，吸血鬼小說為壓抑的性慾提供了宣洩出口，也為屈從於欲望的危險提供了道德教訓。

 

 

　　從這個意義來看，蘿拉是吸血鬼文學的完美受害者：她對吸血鬼既厭惡又迷戀，既想屈服又想脫離。然而，這個令人無法抗拒的誘人女性，只會讓她的情感變得更加混亂。

 

　　「我經歷了一種奇怪、混亂卻愉悅的刺激感，並時不時地夾雜著一種模糊的恐懼和厭惡感……我意識到一種愛逐漸變為崇拜，也變成了憎惡。」

 

　　蘿拉不是唯一一個有這種感受的人，雖然我們知道大部分的受害者對卡蜜拉而言都不重要，但卡蜜拉似乎也對蘿拉動了情。

 

　　「她用幸災樂禍的眼神把我吸引到他的身邊，她炙熱的嘴唇不斷親吻著我的臉頰；她幾乎抽泣著低聲說：『你是我的，你將會是我的，你和我永遠是一體的。』」

 

　　在這些瘋狂歡愉的時刻，卡蜜拉暗示兩人要合而為一，而蘿拉必須死。喝下蘿拉的血意味著卡蜜拉與她永遠合為一體。

 

　　《卡蜜拉》是異性戀和父權世界的對立面，畢竟吸血鬼題材在《德古拉》問世以後就定型在這樣的世界裡。由於時空背景的緣故，《卡蜜拉》剛出版時並沒有獲得太多關注，而現在已經過去超過150年，是時候讓卡蜜拉從墓地裡復活了。

 

 

原文出處：Atlas Obscura