在美國農場安全管理局（US Farm Security Administration，FSA）委託記錄「大蕭條」（1929-1939年全球經濟大衰退）的約27萬張照片中，超過三分之一被「殺死」。它們被打洞穿過，就像被子彈穿過身體死去的人一樣。農場安全管理局攝影計畫的負責人、執行這項決策的人是經濟學家羅伊‧愛默生‧斯特雷克（Roy Emerson Stryker），他熱衷於詳細規劃並穩定建立龐大的照片檔案，但對於消滅自己不想要的照片卻也十分專斷果決。儘管保留下來的許多照片後來都成為知名歷史影像，但被「殺死」的照片卻具有某種更耐人尋味的魔力，記者愛瑞卡‧愛森（Erica X Eisen）研究了這些照片背後的歷史和孔洞的故事。

 

　　作為富蘭克林‧羅斯福（Franklin D. Roosevelt）新政的一部分，農場安全管理局的任務是將農民安置到更肥沃的土地上，傳授農業科學教育，並為購買土地、飼料和牲畜的費用提供農業貸款。這個機構在運作期間拍攝了大量照片，記錄了貧困農民的困境，以及沙塵暴對環境所造成的破壞。身為計畫負責人，斯特雷克會到處穿梭挑選他最喜愛的作品，他「把照片夾在胳膊下」從一間新聞編輯室走到另一間新聞編輯室，全都為了選擇可能被刊登在各大報紙上的照片。斯特雷克抱持一股「百科全書式」的熱情，認為農場安全管理局肩負「向美國人介紹真實美國」的使命，因此攝影部門的任務往往遠超出貧困的農村範圍，還涵蓋了從空中拍攝的烏托邦建築群，或者柯達彩色膠捲的靜物照——這些都可能在斯特雷克稱之為「檔案」的資料庫中找到歸宿。

 

 

　　然而，雖然「檔案」的範圍很廣，但還是有很多照片被斯特雷克認定為不適合收錄，而且這些照片必須被「殺死」——製作「排除」的標記，通常是無情地在中間打孔。截至攝影計畫終止時，農場安全管理局的攝影師們拍攝了約27萬張照片，有超過三分之一被「殺死」。這些作品包括黑人電影先驅兼攝影師哥頓‧派克斯（Gordon Parks）的照片；日後記錄二戰期間日裔美國人遭到拘留的羅素‧李（Russell Lee）的照片；農場安全管理局第一位全職女性攝影師瑪麗恩‧波斯特‧沃爾科特（Marion Post Wolcott）的照片，當然還有一些連打孔痕跡都沒有的照片，因為斯特雷克只會在35mm底片打孔，後來當他看見一些不滿意的底片時，乾脆就直接把它丟掉。

 

　　雖然斯特雷克自己不是攝影師，但他對於媒體作為社會活動的工具擁有清晰的理解，而且很清楚自己喜歡什麼，不喜歡什麼。他經常讓攝影師們帶著寫滿整頁的「腳本」到拍攝現場，然後詳盡描述他想要攝影師捕捉哪種畫面，並且逐條列出更像是格言的清單，例如「棒球內場是整體景觀的關鍵部分」、「家庭牆壁裝飾可作為不同收入群體及其反應的指標」、「讓這些男人、女人和孩子的照片看起來像是真心相信美國」。

 

 

　　斯特雷克的編輯哲學經常與攝影師發生衝突，例如他拒絕採用多蘿西‧蘭格（Dorothea Lange）煞費苦心為照片撰寫的文字說明，這讓她非常沮喪（儘管斯特雷克對蘭格的部分作品讚譽有加，但斯特雷克仍三次分別在不同場合解雇了蘭格）。有些攝影師認為斯特雷克的作風太過野蠻，甚至獨裁專斷，藝術家班‧沙恩（Ben Shahn）回憶說：

 

　　「他毀了我許多照片……其中一些非常有價值，但他當時不明白……後來在戰爭期間……我回去找底片時，結果卻發現他在上面打了洞。於是，我他滔滔不絕地對他提出了很多建言，但我依然不知道我的底片到底是被怎樣處理。後來他才學到了教訓，不應該那樣做。因為我有次（大約在1943年或1944年）在尋找1935年日常生活的珍貴檔案時，它卻不見蹤影。」

 

　　斯特雷克終於學到了教訓，後來他授予攝影師一票否決權，讓他們能決定哪些照片應該被「殺死」。

 

 

　　根據曾經跟斯特雷克共事過的人表示，他殺死的大部分底片都被視為「多餘的」，因為他想取得一張構圖更明確、聚焦更清晰、臉部表情更符合痛苦但堅忍不拔主題的照片。時過境遷，這些不受寵的備案卻變得比他們「完美的雙胞胎」更具有耐人尋味的魔力，跟那些精心配上文字說明、保留至今的「檔案」照片相比，被殺死的底片上面沒有任何署名，通常也沒有出處和說明：我們對它們的瞭解很少，只能透過保留下的照片進行交叉對比，從風景、衣服和臉孔資訊收集可能地點的線索。因此，被殺死的照片需要更積極主動的觀者，一個願意拼湊、願意分析、並且願意放下部分真相，將其留給未知的人。

 

　　如果我們想研究斯特雷克的認知中「哪些照片最值得保留」，就必須先思考他覺得「哪些照片值得被拍攝」的問題。例如，拉美裔和印第安人等群體在「檔案」中的代表性不足。斯特雷克在1937年寫給蘭格的一封信中（當時他被派去拍攝德州的佃農）建議他「同時拍攝黑人與白人，但重點放在白人佃農身上，因為我們都知道白人佃農照片被更廣泛的運用」，理由是展覽和報紙更容易從「檔案」裡選擇白人的照片，而不是非白人的照片。

 

　　換句話說，農場安全管理局對於「堅忍不拔的奮鬥者」的定義，是特別關照某些「值得幫助的窮人」的地位，將其提升到那些既不上鏡、也很難得到物質援助的人之上。當然對政府來說，這兩件事情緊密關聯，畢竟農場安全管理局攝影計畫的終極目的，就是爭取美國公眾對羅斯福新政的支持，而美國社會一直以來都把貧窮視為道德汙點。因此在重新安置密西西比三角洲的白人佃農過程中，農場安全管理局強迫了整個地區的黑人家庭離鄉背井搬去異地——而這些家庭的苦難似乎並沒有被列入「檔案」裡。

 

 

　　當愛瑞卡‧愛森把斯特雷克的作為與負面評論放在一起看時，他發現批評者不僅是在質疑農場安全管理局的工作，更是質疑他們所記錄的美國樣貌：誰應該獲得農業貸款？誰有足夠的英雄氣概能拿來宣傳？我們應該看見誰的悲傷？誰的悲傷值得被拯救？誰被保留而誰被殺死？而這些問題都與「誰將能在美國生存下去？」息息相關，而這些倖存者在未來又將對美國產生怎樣的印象？

 

 

 

 

 

 

 

 

原文出處：Public Domain Review