作家安東尼‧薩默斯（Anthony Summers）於1985年出版了一本瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe）傳記，試圖釐清她的各種傳聞，找出更接近事實的真相：她的生活與爭議性的死因。自從這本傳記出版以來，人們對於夢露——尤其是醜聞和陰謀論——的興趣不減反增。然而，大部分流行文化中的瑪麗蓮夢露傳記電影、以她生平為靈感的小說，大多都將她描述成「只是一個身世悲傷的性感明星」，編派一些毫無根據的創傷經驗給她，而不探討她對社會與政治議題的看法，以及實際的作為。

 

　　夢露讓自己的生活在好萊塢以外的地方受到矚目，她的方式也與俗套的「性感尤物」刻板印象非常不同。在健身風潮蔚為風潮的20年之前，她就已經開始跑步；她如饑似渴地閱讀嚴肅的文學作品，尤其是杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）；早在1950年，電影公司的高層就警告她，不要讓人們看到她閱讀激進的政治書籍，在這十年間夢露嫁給了因共產主義指控而被調查的劇作家亞瑟‧米勒（Arthur Miller）；夢露支持新興的民權運動；她是非營利組織理智核政策組織（SANE，現稱和平行動﹝Peace Action﹞）好萊塢分部的創始成員之一。

 

　　夢露去世的60年後，她在流行文化中的鮮明形象──大概只有黛安娜王妃的地位能跟她相提並論──仍然不可動搖：她依然是性感的代名詞，她的大頭照裝飾著一切，印刷在烹飪書、咖啡杯、手提袋乃至領帶上，她的形象化身成各式各樣的商品、藝術品和影劇作品。

 

 

　　2022年9月，Netflix將推出一部備受期待的虛構電影《金髮夢露》（Blonde），而宣傳卻稱其為一部「傳記片」，導演安德魯‧多明尼克（Andrew Dominik）則聲稱這是一部「情感噩夢般的童話」。劇本改編自美國作家喬伊斯‧卡羅爾‧歐茨（Joyce Carol Oates）於2000年出版的同名小說，歐茨的序言寫道：「這部小說從根本上徹底提煉了瑪麗蓮夢露的『人生』精華。」她解釋說，所謂的「徹底提煉」是指她經過精挑細選，使用了現實世界的事實與人物──她還稱薩默斯撰寫的傳記是其主要靈感之一──但薩默斯指出，歐茨大量發揮想像力杜撰了許多情節。

 

　　在歐茨長達700頁的小說中，主角通常被稱呼為諾瑪‧珍（Norma Jeane），也就是夢露出生時的本名，一直到開始電影事業她才改名為「瑪麗蓮夢露」。在第二次世界大戰期間，小說中的諾瑪‧珍在軍火公司Radioplane的兵工廠裡工作（這位明日之星確實從這裡發跡）。成名後，她先是嫁給了「前運動員」，後來又改嫁「劇作家」──顯然是隱射夢露的丈夫喬‧迪馬奧（Joe DiMaggio）和亞瑟‧米勒。

 

 

　　夢露的性經驗，大多被歐茨描繪為痛苦悲慘的經歷，主宰了金髮夢露的內心──並且強調諸多男人對她的暴行與背叛。在小說開頭，諾瑪‧珍遭到「Z先生」這名好萊塢電影大亨強暴，歐茨將強暴場景描繪得很生動，但沒有留下任何線索，因此「Z先生」被讀者解讀為二十世紀福斯的創辦人達里爾‧扎納克（Darryl Zanuck）。儘管現實生活中的夢露曾經回憶提及「選角沙發」上所發生的性愛，但沒有任何跡象表明這些事情與扎納克有關。薩默斯採訪了將近700個人，也沒有發現任何證據指出有好萊塢製片人曾經強暴過夢露。

 

　　在歐茨的小說中，最公然的歷史誹謗是針對夢露在1962年參與的「總統」事件。「總統」出身一個非常富裕的愛爾蘭裔美國家族，明顯暗指甘迺迪家族。在小說故事裡，總統蠻橫地要求見夢露，並多次與她發生性關係，然後又疏遠她，直到再次「傳喚」她過來。

 

　　夢露被描繪得像是貨物般空運往返白宮。小說裡還有更多的性，如關於共產主義的古巴和卡斯楚（Fidel Castro）的閒言閒語，然後又是更多更多的性。回到洛杉磯，她夢見總統讓她懷孕了。接著又是傳喚，又是往東飛行。她在麥迪森廣場花園演唱了〈總統先生，生日快樂〉（Happy Birthday, Mr. President）。然後，她回到洛杉磯，迎來了淒涼與死亡。

 

 

　　在小說裡，死亡以一名男子「衝向她，沒有激情也沒有憐憫」的形式到來：一個刺客，他的任務究竟是「保護總統免受金髮婊子的傷害」，或者「因為總統跟金髮婊子有關，這樣做能傷害總統」則不得而知。殺手帶著「RF」給他的一把鑰匙，在夜晚時分潛入夢露的住處，然後趁夢露熟睡時，拿出裝有致命劑量的安眠藥注射器，「將6英寸長的針頭直接扎進了她的心臟」。

 

　　歐茨的小說清楚地表明，小說中提到的「總統」就是約翰‧甘迺迪（John F Kennedy），而沒有人會覺得她所寫的「RF」是除了「RFK」以外的任何人──RFK正是總統的弟弟，時任司法部長羅伯特‧F‧甘迺迪（Robert F Kennedy）。

 

　　為何薩默斯會把歐茨的「虛構」故事稱之為「歷史誹謗」呢？因為雖然有可靠消息顯示甘迺迪和夢露有曖昧情愫，而研究也表明總統弟弟羅伯特也與夢露有某種神祕聯繫。但是，沒有任何證據指出他們或其他人謀殺了夢露。薩默斯質疑，在小說中寫下並發表這樣的情節是否合理──尤其是小說中提及的人物仍被世人銘記？這樣的「故事」又是否明示了總統兄弟協助或安排了──謀殺案？

 

　　當歐茨的小說出版時，她辯稱這只是一本小說，所以她對事實「沒有特別的責任或義務」。但薩默斯認為並非如此，畢竟歐茨的小說中所提到的那些人都是真實存在的人物，擁有真實的名聲與歷史成就，而這些捏造虛構的臆測是毫無邏輯可言的殘酷。當事人已經死亡的事實，無法當作辯解的理由。

 

 

　　《金髮夢露》會講述相同的故事嗎？導演多明尼克表明，這部電影將「批判美國人神聖不可侵犯的聖物」，包括甘迺迪家族，而且「其中有些東西會冒犯到所有人」。很明顯，這部電影準備挑戰極限。根據報導，Netflix堅持聘請一名編劇來「預防製作過程中的過度行為」。即便如此，它的分級仍被定在NC-17，理論上限制了所有17歲以下的美國人觀看。

 

　　多明尼克的發言更是毫不掩飾。他說：「這部電影就是你想從NC-17版本中看到的瑪麗蓮夢露故事。如果觀眾不喜歡，那也是觀眾的問題。」他還鄭重地宣稱，如果沒有 #MeToo 運動，這部電影就拍不出來，因為它講述了「一個不被愛的女孩，歷經好萊塢的蹂躪摧殘……童年創傷又如何塑造一名在公共自我和私人自我之間分裂的成年人樣貌。」

 

　　小說作者歐茨在看完粗剪後認為這部電影「非常精彩，非常令人不安，也許最令人驚訝的是，它完全是一個『女性主義』的詮釋」。多明尼克還大膽地宣稱，《金髮夢露》將會是有史以來最佳的十部電影之一。

 

 

　　「夢露神話的規模無法衡量。」莎拉‧丘吉維爾（Sarah Churchwell）教授寫道。關於夢露的書比其他明星都還多，至今已有20多部電影虛構了她的人生故事，而即將上映的《金髮夢露》會恣意地沉浸在她的性生活與陰謀論死因，還是傳遞出一些更有價值的東西呢？

 

　　執導夢露演出的第一部重要電影《瀝青叢林》（The Asphalt Jungle，1950），以及她所完成的最後一部電影《亂點鴛鴦譜》（The Misfits，1961）的導演約翰‧休斯頓（John Huston）說：「人們都說好萊塢傷了她的心，但那都是無稽之談──她敏銳善於察言觀色，而且意志堅定……在某些方面她精明得很。她做任何事情都深入自己的個人經歷中，從自己身上挖出獨特的東西……從自己身上找到了世界上所有女性的特質。」

 

　　夢露本人在去世前接受採訪時也說：「你要怎麼著手寫一篇人生故事？因為真實的東西很少流傳，通常只會剩下一些不真實的流言蜚語……如果你不從真相著手，就很難知道該從哪裡開始。」

 

 

 

 

原文出處：Guardian