My　↔　Your

Life　↔　Death

Had stood ?　↔　Will sit

A　↔　Many

Loaded　↔　Empty

Gun　↔　？

 

　　「槍的反義詞是什麼？」

 

　　這是布倫丹‧康斯坦丁（Brendan Constantine）根據自己的教學經驗所創作的詩《相反值遊戲》（The Opposites Game）的核心問題。首先，他描述了自己如何引領學生進行一場名為「相反值遊戲」的詩詞練習。在這項練習中，他要求學生們想出19世紀著名詩人艾蜜莉‧狄金森（Emily Dickinson）一句詩每個單字的反義詞。

 

　　「我的生命曾立著——一把上膛的槍」（My Life had stood - a Loaded Gun），學生們很快就想出了前面幾個字的反義詞：「我的」對比於「你的」；「生命」對比於「死亡」；「曾立著」對比於「將坐在」；「一」對比於「許多」；「上膛」對比於「空白」，但當他們談到「槍」時，課堂上瞬間安靜下來。

 

　　康斯坦丁寫道：「那個片刻，有如閃電與打雷之間，孩子們直盯著我看，然後就來臨了，狂亂、雹暴般地回答隨之襲來。」

 

 

　　孩子們對「槍」的本質展開了激烈的辯論，探索了它的反義詞是或不是什麼：

　　一朵花。

　　一個枕頭。

　　一本書。

　　一首歌。

　　一個禱告。

　　一名嬰兒。

 

　　他們的討論是美妙而令人難忘，交織著孩子們的天真與美國槍枝爭議的荒謬、爭論、吼叫、結黨對立。

 

　　詩能夠觸及問題的核心，這是修辭所無法做到的。康斯坦丁所寫的詩超越了美國人在酒吧、社群媒體和國會上所拋出的陳腔濫調，透過孩子們的視角展示了美國槍枝文化的殘酷事實。

 

 

　　安娜‧薩摩（Anna Samo）和麗莎‧拉布西奧（Lisa LaBracio）將《相反值遊戲》拍成了短片，邀請布倫丹‧康斯坦丁親自朗讀這首詩，同時配上逐格動畫。

 

　　下課鐘響時，康斯坦丁拿起板擦準備擦掉黑板上的答案，「還沒完成呢，我們還沒結束。」一名女學生嚷嚷著，但她說的是事實，對吧？

 

　　我們連槍是什麼都無法達成共識，更不用說它的反面了。對某些人來說，槍等於恐怖；對其他人來說，擁槍等於自由。有人視槍為戰爭武器，有人視槍為狩獵工具，有人視槍為威嚇手段，有人視槍為練習打靶的玩具。有些人一看到槍，腦海就浮現因校園槍擊案喪命的孩子，而有些人一看到槍，就聯想到安全。

 

　　人們轉了一圈又一圈，從來沒有定案，爭論也從未結束。《相反值遊戲》在好幾年前寫成，自那之後美國繼續發生了數萬起槍枝暴力死亡事件。

 

 

　　次日，康斯坦丁回到課堂，黑板上寫著學生昨天回答的各種答案，他們繼續玩著「相反值遊戲」，爭論再度開始，叫喊聲也越來越多，康斯坦丁終於首次推了他們一把，他說：「也許你們說得全是對的。也許槍的反面是我們講的所有東西，也許是我們沒有講的所有事物……槍的反面也許就是你瞄準的任何事物。」學生們回應說：「別寫上去，就當它是詩吧。」

 

　　正如一名電影製作人在受訪時所說：「康斯坦丁的整首詩都是為了構建最後一句話，你能從情感上確切地理解它的意思，但你卻無法用語言表達出來。」

 

　　《相反值遊戲》的最後一句寫道：

 

　　你的死亡將座落在許多空白的詩中。

　　Your death will sit through many empty poems.