文｜Jeanna Kadlec

 

　　星座的概念出現已久，現在它幾乎被應用在任何東西上，你可能會說：「我才不相信星座呢。」但作家珍娜‧卡德萊茨（Jeanna Kadlec）指出，事實上星座不一定是要「相信」的東西，它不是某種宗教，而是一種系統（工具），用來理解我們周圍的世界。我們可以用各種工具來理解這個神奇的世界，而星座就是其中之一。只是，這些複雜的想法經常被歸結為刻板印象（比如「雙子座不值得信任」），這些印象通常不正確，即使不放在心上也無妨。不過，如果星座與你最喜愛的作家有關呢？你也許無法辨識射手座，但你或許看得出瓊‧蒂蒂安的性格。

 

　　卡德萊茨撰文列出了12位作家的太陽星座──太陽星座是一個人最主要的核心性格，顯示他們最看重的是什麼、他們如何看待這個世界，以及與世界互動的方式。如果你從沒有真正「感覺」自己像天秤座，或是不太清楚天秤座的特質，那也許你稱自己為「王爾德座」會更自在。

 

 

　　牡羊座：馬雅‧安傑洛（Maya Angelou）

 

　　牡羊座藉由瞭解自己來認識世界。他們隨著春分來到世界，不但是火象星座的領頭者，也是黃道十二宮的起點。牡羊座強烈的忠於自我，因此常被誤解為自私，但其實他們是自制：瞭解自我，創造別人做夢也想不到的道路，並為別人鋪平道路。

 

　　馬雅‧安傑洛是典型的牡羊座。安傑洛最早是一名舞蹈演員，並從事許多創意工作──儘管牡羊座是表演者，但安傑洛最廣為人知的身份是回憶錄作家與散文家。為了清楚表達「我」，為了透過寫作理解自己，安傑洛在《我知道籠中鳥為何高歌》（I Know Why the Caged Bird Sings）一書寫道：「沒有什麼比內心承受一個未被訴說的故事更痛苦的事了。」安傑洛重新定義了黑人女性如何書寫自己，以及如何被廣大讀者感知：「被感知的女人，那就是我。」

 

　　火星是牡羊座的守護星，牡羊座的人就跟守護星一樣是戰士，就像在戰場前線鬥志昂揚的戰士。牡羊座是你最不想招惹的猛獸，但那火焰中卻帶有一種溫柔，一種被看見與被理解的渴望。當牡羊座的人與自我合而為一的時候，你會發現他們的智慧：他們成為了風暴之眼。回想一下安傑洛後來的人生：彷彿只要她願意，她能用語言生出火焰，她的話語能讓空氣劈哩啪啦作響，火花四濺，這就是牡羊座的力量。

 

 

　　金牛座：安潔拉‧卡特（Angela Carter）

 

　　安潔拉‧卡特在她1972年的小說《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》（The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman）中寫道：「我渴望，因此我存在。」對金牛座來說，很難找到比這更完美的座右銘了。

 

　　金牛座深耕於土，弄髒雙手也無妨。金牛座栽種牡羊座所種下的種子，金牛座犁地，緩慢而穩定。金牛座認為身體就是工作、娛樂和獎賞。金牛座是穩固的大地（土象）：固執的公牛，大地的母親，肉慾的情人，將情感表露在身體上的人。金牛座的守護星是金星，而金星代表愉悅。金牛座渴望的是一頓美食，一場酣暢的性愛，然後再睡個好覺。

 

　　從小說《魔幻玩具鋪》（The Magic Toyshop）到短篇小說集《染血之室》（The Bloody Chamber）再到非小說類作品《薩德式女人》（The Sadeian Woman），卡特的作品以身體與性為核心：肉慾，以及個體是如何被肉慾所塑造。因為慾望，也因為環境。

 

　　這就是金牛座：在金星的掌管下，金牛座陶醉於肉慾，陶醉於身體，陶醉於大地，陶醉於五感，陶醉於物質環境帶來的體驗以理解自我。卡特將BDSM的理論和童話的奧秘帶進身體，帶入了慾望深層的身體領域。她讓無法想像的事情變為可能。

 

 

　　雙子座：格溫多林‧布魯克斯（Gwendolyn Brooks）

 

　　在所有風象星座中，雙子座的動作最為敏捷──雙子座的人具有彼得潘的特質。水星掌管的雙子座是多變的空氣，掀起了金牛座的堅實土壤。在塔羅牌中，戀人（The Lovers）代表了雙子座：一個充滿創意與浪漫的世界。

 

　　雙子座是黃道十二宮的詩人：著迷於語言，犀利，尖銳，而且非常幽默，從這方面來看，格溫多林‧布魯克斯堪稱完美的雙子座。布魯克斯是第一位獲得普利茲獎的非裔美國人，憑藉著她的詩歌獲獎。布魯克斯唯一的小說《莫德‧瑪莎》（Maud Martha）也是用簡短的小片段講述；每一個字都很重要。雙子座是魔術師，用他們的語言將想法變成現實。

 

　　雙子座出了名的善於溝通，但更重要的是他們真正的特質：好奇心。他們是荷米斯（Hermes ）的孩子，他們彌合了朋友群體之間的隔閡，築起了世代鴻溝之間的橋樑，說出別人不能說或不願說的話，為社會各個領域授粉。他們具備一種雙重性的天賦，看見生活中所有的灰色陰影，這種天賦會讓他們帶來麻煩。雙子座與其對立星座射手座不同，他們並不致力追求真理；他們只是想盡可能誠實地表達自己的真理。雙子座可能比大多數人更清楚，他們的內心世界是能夠改變的──這也是他們如此熱衷於交流的部分原因。注意，是交流，不一定是交談，布魯克斯曾說：「我是一個作家，或許是因為我不是一個健談的人。」

 

　　布魯克斯的所有作品都體現了她的好奇心與交流的意願：她非常多產，不停創作直到晚年，出版了大量文集，在學校工作直到生命的最後，她也是第一位被任命為國會圖書館詩歌顧問的黑人女性。

 

 

　　巨蟹座：奧克塔維婭‧巴特勒（Octavia Butler）

 

　　夏至是巨蟹座的季節：夏天的中心，白晝最長，黑夜最短。巨蟹座是水象星座的領頭者，是滋養與成長的肥沃雨水。巨蟹座通常與月亮、家庭和母性有關，巨蟹座掌管著私人領域，但低估巨蟹座就大錯特錯：他們忠誠的程度，以及他們保衛領地的兇猛程度。不要招惹巨蟹座，更別招惹巨蟹座所在意的人。

 

　　最重要的是，巨蟹座負責照顧生活。憑藉非凡的同理心和分界的能力，他們完全有能力做到這點。奧克塔維婭‧巴特勒是20世紀最著名的科幻小說作家之一，她的作品不斷追問人類生命的價值問題：作為人類的意義是什麼？巴特勒曾說：「我被科幻小說所吸引，因為它如此開放。我能做任何事，沒有牆把你圍住，也沒有人的條件來審查阻止你。」巴特勒是第一位獲得麥克阿瑟獎的科幻小說作家，她經常被譽為「非洲未來主義」的先驅之一，是少數幾位把弱勢背景人物推向類型小說前端的人之一。

 

　　就像它的相反星座摩羯座一樣，巨蟹座關心歷史與成就，而巴特勒的作品將時間來回扭轉，評論人們必須努力與之抗爭的種族主義、性別歧視和根深蒂固的階級制度。在巴特勒1979年的小說《血族》（Kindred）中，非裔美國婦女黛娜穿越時空從1970年代的洛杉磯回到19世紀的馬里蘭，她在那裡見到了自己的祖先：一名白人奴隸主和一名被迫成為奴隸的黑人自由女性。巴特勒的作品不斷地尋找同時把握過去與未來的方法，這是巨蟹座所面臨的核心挑戰：在尋找自我的同時融入家庭。

 

 

　　獅子座：詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin）

 

　　當獅子座的人走進房間時你會知道的，也許是他們的髮型，也許是他們的衣服，也許是他們就是知道如何登場。但最重要的是，他們的存在。獅子座渴望舞台，但他們不僅是表演者──他們是完美的演員，同時也是劇本、製作人和導演。莎士比亞說過，整個世界是一個舞台，但對獅子座來說，整個世界都是觀眾。

 

　　這並不是一件壞事。獅子座因為自私而聲名狼藉，但他們教會我們如何珍視自己。不是自吹自擂，不是房間裡聲音最大，而是房間裡最專注的人，並且真正確信自己價值的人。這就是獅子座散發自信的原因：因為當你瞭解並愛自己時，你就會發光發熱。獅子座是完全的自我，而這也讓那些頻率低於他們的人感到不舒服。

 

　　這是一份無價的禮物──尤其是當社會希望你屈從於規範時。詹姆斯‧鮑德溫就是一個拒絕屈服的獅子座，一個知道自己才華的勇者，他利用聚光燈來為自己服務──在個人、職業和社交方面，將聚光燈轉向社會，反映社會的弊端和偏見。鮑德溫的措辭激烈且毫無歉意，他1956年的小說《喬凡尼的房間》（Giovanni’s Room）包含了同性戀主題；面對批評，他還是出版了這本書。鮑德溫為書進行巡迴演講；他與各行各業的人交好；在華盛頓大遊行上，他與老朋友馬龍‧白蘭度一同現身。鮑德溫還是媒體的寵兒，他知道如何利用媒體為自己創造優勢。

 

　　死後，鮑德溫幾乎成為了神話。獅子座的人知道如何從生活中創造傳奇，鮑德溫曾經說過：「你寫作是為了改變世界……如果你改變了人們看待現實的方式，哪怕只是一公分，那麼你就能改變世界。」

 

 

　　處女座：瑪麗．奧利弗（Mary Oliver）

 

　　處女座的人容易迷失在細節裡，但其實他們只是對目標很有熱情。他們想要堅持到底，並且希望結果是最好的。如果說同屬土象星座的摩羯座注重遠處的景色，金牛座注重當下的愉悅，處女座則是監工和組織者。處女座出了名的挑剔，但很少有人看見他們真正的模樣，隱藏在其他所有東西之下：分析者。跟雙子座一樣，受水星掌管的處女座也非常好奇，但他們的好奇心表現在想知道一切是如何運作──他們是「科學家」，即使他們的職業不一定與科學有關。

 

　　瑪麗．奧利弗作為一名隱居生活在鱈魚角（Cape Cod）的女同性戀詩人，奧利弗在大多時候避開了個人題材，而偏愛書寫自然世界。幾十年來，她發表了關於玫瑰、蚱蜢、水和漣漪的詩歌。她的詩歌揭示了處女座的分析者、評論家、組織者，甚至是監工的特質：一個在樹林中漫步，留意到最微小的點滴，注意到一切是如何滴答作響，如何作為一個有機體移動，又如何結合在一起的人──經常在這個過程中啟發了人類的經驗，奧利弗寫道：「生活的指南。是注意。是驚訝。是去講述它。」

 

　　對細節的注重揭示了處女座另一種不常被看見的超能力，而這能透過處女座的相反星座雙魚座來發現。在它的專注中，處女座治癒：處女座帶來的洞察力服務於更大的利益。處女座會注意到別人所忽略的細節──處女座是發現缺陷的護理師，是點出孩子錯誤的父母，是的，還是把我們帶進大自然寧靜的詩人。

 

　　處女座從最小的細節發現治癒與美麗，處女座從工作中找到美與價值，不管是怎麼樣的工作，奧利弗寫道：「愛過的人給我一只箱子，裝滿了黑暗。多年之後我才了解，那也是一種禮物。」

 

 

　　天秤座：奧斯卡‧王爾德（Oscar Wilde）

 

　　秋分迎來了天秤座的季節，隨之而來的是秋天的正式開始：涼爽的毛衣季節。天秤座是由金星掌管的風象星座（你可以說它是風象星座的領頭者），金星在務實的金牛座表現為愉悅，而在天秤座則表現得更高尚：藝術、文化、優雅──美的表達，占星家傑‧雅各斯（Jayj Jacobs）說：「天秤座就是上過魅力學園的牡羊座。」

 

　　秋天也是擁抱的季節，天秤座以浪漫著稱。這裡有些誤會；天秤座在人際關係中更注重和諧，而不是浪漫（儘管他們很擅長外表表現浪漫）。塔羅牌的正義（Justice）為代表的天秤座為周圍的環境帶來了秩序感，為周圍的環境注入了美麗與和諧。無論是怎樣的東西和場合，天秤座都知道如何找出內在節奏，使事物充滿活力。太陽和上升為天秤座的人知道在聚會上應該把誰介紹給誰，他們往往是完美的主人，具有敏銳的時間感。

 

　　奧斯卡‧王爾德把自己敏銳的智慧和對社會的觀察帶進了作品之中──《不可兒戲》（The Importance of Being Earnest）和《理想丈夫》（An Ideal Husband）。他的戲劇特色是一種特殊的幽默，在社會華麗的外表下更容易被接受：「真相很少純粹，也從不簡單。」王爾德的幽默很少傷害感情，這也是天秤座的特質──風象星座在情感上超脫，尤其喜歡開玩笑和調情。

 

　　即便如此，王爾德在個人生活中有著強烈的信念。他是一個浮誇的同性戀，過著非常規的生活，而在那個時代，這麼做就是犯罪。1895年，王爾德因同性戀身分受審，當時他為「無名之愛」辯護。最終，為了與他人和諧相處，天秤座首先必須與自己和諧相處。

 

 

　　天蠍座：瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）

 

　　天蠍座能看到這個世界的陰暗面，他們誕生在薩溫節（Samhain）樹葉飄落與蛻皮的季節。天蠍座在所有水象星座中最固執──他們是固若金湯的人，就像一口深不可測的井。「Le petit mort」（一點小小的死／短暫喪失意識）是高潮的委婉說法，也是對天蠍座的絕佳形容。天蠍座出了名對性著迷，但他們更感興趣的是把他們帶到邊界的超然體驗，讓他們體驗到生活的其他層面。天蠍座理解我們都有光明和黑暗的一面，也沒有人能說服他們。死亡、重生、轉換，鳳凰是天蠍座的象徵之一。

 

　　天蠍座比其他星座更感興趣的是故事的另一面──那些不為人知的、被詆毀的、卑下的、默默無聞的面向。這些都很好地總結了瑪格麗特．愛特伍的作品，她把我們帶到了變革且難以想像的地方。她汲取神話故事，並想像故事的另一面；在今天這個時代，她的反烏托邦小說《使女的故事》（The Handmaid’s Tale，出版於1985年）仍給人一種預知感。

 

　　雙魚座，天蠍座的姐妹水象星座之一，理解宇宙的合一與分裂，精神上的超越；天蠍座瞭解肉體的循環本質，瞭解一生中經歷的許多死亡，因此，瞭解生命是多麼寶貴。天蠍座在這點上找到了為自身信念而戰的兇猛，愛特伍參與了Hulu改編的《使女的故事》第二季拍攝；只有傻子才看不出這部劇多麼強烈地反映了現實和可能將要發生的事情。

 

　　天蠍座跟牡羊座一樣由火星掌管。若牡羊座是前線戰士，天蠍座就是潛行的間諜，在表面之下翻江倒海。

 

 

　　射手座：瓊‧蒂蒂安（Joan Didion）

 

　　木星掌管了射手座，這顆行星讓它接觸到的一切都擴張。就像掌管他們的星球那樣，射手座的人想要更多：他們是仰望天空的孩子，想知道什麼時候才能搬出父母的家，想著賣掉所有家當，然後搬去另一個國家。射手座的人熱愛自由，即使他們回到心愛的家鄉或城市，他們也必須先出去逛逛。他們透過體驗這個世界與它所提供的一切來瞭解自己，他們熱愛學習其他文化、食物、舞蹈、藝術、音樂：藉由瞭解別人，他們更能瞭解自己與他們來自何方。

 

　　你可以說射手座是黃道十二宮的哲學家，他們著迷於地方和家，比如瓊‧蒂蒂安。蒂蒂安目前住在紐約，而她在1987年的文集《向伯利恒跋涉》（Slouching Towards Bethlehem）中為這座城市寫出可能是最著名的告別信（或者更恰當地說，是一封偽裝成告別的情書）──〈告別一切〉（Goodbye to All That）。這座城市留不住她，而她需要離開才能重獲自由。

 

　　但蒂蒂安也繪製了其他的風景──不僅只有地點。射手座會把我們帶到我們不知道自己能去的地方，包含內在領域。《奇想之年》（The Year of Magical Thinking）和《藍夜》（Blue Nights）以鮮明的散文勾勒了悲傷，她的寫作觸及了人類心靈中最不舒服的角落。

 

　　這就是射手座的特點：他們不像相反的雙子座那樣是詩人，但這並不是說他們不能當詩人，而是他們的多變的火焰想盡快觸及問題的核心。雙子座敏銳而精確；射手座是巨大的、廣闊的、不斷尋覓的。射手座尋找的是最高的真理。幾乎難以企及的高度，除非他們從自己身上找到。

 

 

　　摩羯座：林—曼努爾‧米蘭達（Lin-Manuel Miranda）

 

　　摩羯座的季節從冬至開始──一年夜晚最長的時候。在冬至的時候，救世主來到世上；帝國的締造者、執行長和各領域的頂尖人士也是如此。摩羯座是土象星座的領頭者，與其他許多土象星座不同的是，他們懂得如何堅持到底。它們是山羊，它們的問題不在於爬山，而是選擇他們想要爬哪座山，摩羯座的職業道德也是出了名的。

 

　　「為什麼你寫得好像時日不多了一樣？」林—曼努爾‧米蘭達的音樂劇《漢密爾頓》（Hamilton）曾獲得東尼獎和普利茲獎，但摩羯座的特質不只有努力工作，或是──更典型的說法──迷戀金錢或地位，只是他們也會被金錢（繼續工作所必需的能量）和地位（對工作的認可）所束縛。

 

　　摩羯座真正在意的是成就。他們比任何人都明白，生命是有限的：事實上，他們的時間所剩無幾。據說摩羯座的年齡是逆著走的：他們是老靈魂的孩子，只有在成年後才懂得真正的放鬆和玩樂。他們受土星（有時被稱為時間之父或業力之星）掌管，這很符合他們──摩羯座可能擁有一種過度的責任感，並著迷於傳統、歷史、家庭、地域和血統。

 

　　要理解這一點，只需要看米蘭達的作品就可以了。看看《身在高地》（In the Heights）、《漢密爾頓》、《海洋奇緣》（Moana），看看他在娛樂產業合作過的巨頭們：百老匯、迪士尼。這些作品都聚焦在家庭、成就、傳統──以及變異、變化和時間的運轉。米蘭達經常談到他的波多黎各移民父母，談到在華盛頓高地的成長經歷，談到他與血統的連結，談到他對根與過去的感受。摩羯座利用過去創造一個更牢固的現在與未來，米蘭達寫道：「成就，什麼是成就？它是在你永遠沒有機會看到的花園中種下種子。」

 

 

　　水瓶座：托妮‧莫里森（Toni Morrison）

 

　　水瓶座是永遠的局外人，即使他們是圈子裡的一份子。他們擁有一種特殊的天賦，能夠超然地看待問題，從每個人的角度看待問題，好比Google地圖的上帝視角。水瓶座有種矛盾：他們想被人看見，被人深深地看見，同時又固執地跟別人保持一定距離，這也是風象星座的特點。

 

　　水瓶座的守護星是天王星，但他們的守護星在外行星被發現以前是土星──時間之父，代表責任的行星。這反映了水瓶座藝術家生活中的一個核心衝突：天王星推動創新，而土星則堅信正確的做事方式。並不是說水瓶座的人死板或循規蹈矩，但他們確實有著自己堅持的準則，對於如何完成變革具有難以動搖的信念。

 

　　雖然許多作家是水瓶座，但沒有人能像托妮‧莫里森那樣充分體現出「活傳奇」這個詞。莫里森最早是蘭登書屋的編輯，她專注於培養年輕的黑人作家（比如她的水瓶座同伴愛麗絲‧沃克﹝Alice Walker﹞），致力於為20世紀末的黑人作家創造一個新願景。莫里森本人直到39歲才出版第一部小說《最藍的眼睛》（The Bluest Eye）。她的第二部小說《秀拉》（Sula）獲得了美國國家圖書獎提名；她的第五部作品《寵兒》（Beloved）獲得了普利茲獎。雖然莫里森後來停止了編輯工作，但她依然繼續教育著下一代。水瓶座是想像下一個階段，下一個變化的人。當別人問該何去何從時，像托妮‧莫里森這樣的水瓶座就會給出答案。

 

 

　　雙魚座：加布列‧賈西亞‧馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez）

 

　　雙魚座是黃道十二宮的最後一個星座。雙魚座是善變的水，是所有水象星座中最為流動與靈活的，將所有人都溶入一個集體潛意識中。雙魚座擅長將我們帶向大海，他們會說：我們是一體的，你還沒搞懂嗎？

 

　　雙魚座是出了名的精神與靈性探索者。這是另一種說法，雙魚座比其他人更適應連結與聯繫，有時，他們在存在的多個層面上都能感覺到。黃道十二宮以牡羊座的「我」為始，以雙魚座的「我們」終結。雙魚座有種魔力，以海洋中的兩條魚為代表，他們能進入集體潛意識，他們喜歡且適應神秘和未知。

 

　　諾貝爾文學獎得主加布列‧賈西亞‧馬奎斯是魔幻現實主義文學的奠基者之一，魔幻現實主義經常與拉丁美洲文學掛勾，其特點是故事大多發生在一個可辨識的當代或歷史背景下，但有時會出現魔法或幻想的超現實元素。例如在《百年孤寂》（One Hundred Years of Solitude）中，一個女孩在洗衣服的時候升到了天堂。這不是幻想，也不是科幻小說，簡單來說，這是對一個模糊了超自然與自然之間界限的世界的想像。

 

　　雙魚座對他人的情緒和周遭環境的能量很敏感，他們很容易瞭解一切（包括別人不希望他們知道的事情），知道不可知的事情，模糊的界限。雙魚座受海王星掌管，他們很容易落入情感的深處，然後隨之擺動；學會擺動是他們畢生的工作，也是他們要教會別人的事情。當雙魚座學會守護自已的內心聖地時，他們便勢不可擋，馬奎斯曾寫道：「人們不是因為變老而停止追夢，而是因為停止追夢而變老。」

 

 

原文出處：Electric Literature