20年前，安東尼‧波登（Anthony Bourdain）受訪時說：「上帝賜予我們食物，但魔鬼派給我們廚師。」他把這句話當成讚美，將廚房視為詛咒的靈魂與「墮落放蕩之人」的第二個家。

 

　　那時，波登在紐約已經很有名，他出版了暢銷書《廚房機密檔案》（Kitchen Confidential），還是公園大道（Park Avenue）一間法國小酒館「Les Halles」的主廚兼合夥人。波登的名聲迅速竄升：他重塑了名廚的工作，戳穿了這個職業的自負；他為這份工作注入性感與激情，製作了三季的環球美食冒險節目，讓他成為了全球知名的明星。然而，17年後，波登在跟義大利演員艾希亞‧阿基多（Asia Argento）的戀情終結後，選擇在法國凱瑟斯貝格的飯店內結束了自己的生命。

 

　　《Down and Out in Paradise: The Life of Anthony Bourdain》重現了波登極富魅力的烹飪與生活方式，以及他內心的跌宕起伏。這本書已經在波登的龐大粉絲群和他的朋友與親屬中引發了一波爭議，他們抨擊記者查爾斯‧勒爾森（Charles Leerhsen）對波登生平的描述完全是誣衊，不過此書也被讚揚坦率地複述了一位複雜男子的一生。無論如何，它都讓波登再次站在了聚光燈下──這是他曾經追求，但後來厭惡的事。

 

　　波登的兄弟克里斯多夫（Christopher）在受訪時表示：「他（作者）寫的每一件有關我們小時候與成年後的家庭關係和互動的事情都是編造的，不然就是完全錯誤。」然而，沒有人明確點出哪裡寫錯，表明了勒爾森的解讀確實在情感上而非事實上讓相關人士不舒服。

 

 

　　反對意見主要針對勒爾森公佈的隱私細節、簡訊和遺書，這些內容讓人們對波登人生的最後日子有了深刻瞭解。在波登的最後日子，內心與外在生活發生了衝突，而62歲的波登再也無力應對這些問題。

 

　　波登在自殺前不久給前妻奧提維亞‧巴西亞（Ottavia Busia）的信中寫道：「我也討厭我的粉絲。我厭惡成名。我恨我的工作。我很孤獨，持續不斷的活在不確定之中。」

 

　　有些人對這本書很不滿，但勒爾森回應：「好像他們現在的工作就是保護他，以人為的方式去紀念他。這樣有點自以為是，不過假如你對波登感興趣，我剛好寫了一本書，你可以去讀看看。」

 

　　勒爾森是舊西部時代火車與銀行搶匪布屈‧卡西迪（Butch Cassidy）、賽馬丹‧帕奇（Dan Patch）和棒球運動員泰‧柯布（Ty Cobb）的傳記作者，他表示自己只是偶然看到波登過世後播出的《安東尼波登：祕境探索》（Anthony Bourdain: Parts Unknown）的海報才想到這個主題。這一集在香港拍攝，由波登的女友阿基多執導。

 

　　勒爾森說：「我當時心想，哇，他穿著破褲的模樣太酷了，就是我們熟悉的波登。我覺得我還沒有讀過那些發生在他身上的故事……這個擁有世界上最好的工作、最好的生活的男人，為何用這樣的方式結束了自己的生命？」

 

 

　　勒爾森在《Down and Out in Paradise》提到，波登從剛開始進入電視產業工作，他就知道自己不想變成電視圈的奴隸，於是他對一名有線電視高層說：「這是我的想法，我去環遊世界，吃一堆莫名其妙的東西，基本上就是做我他媽想做的任何事情。」

 

　　勒爾森寫道：「事實證明，這是一個成功的模式，讓東尼（Tony）留下了深刻印象，如同他不止說過一次的話：『對電視產業來說，凡事都不在乎是一種非常棒的商業模式。』」

 

　　在事業的巔峰時期，波登一年有250天在旅行，前往遙遠的地方，跟當地人見面，吃下各種稀奇古怪的當地食物。他在銀幕上的表現很吸睛：波登成為了一位非典型的電視明星，他環遊世界，追求冒險，其核心與《奧德賽》一樣古老，勒爾森說：「這是一個古老的故事，要小心你所許的願望，調和成功與愛情的比例。」

 

　　當成功來臨時，波登思考過這個問題，但他已經變成了自己所討厭的人。當意識到這點的時候，他已經筋疲力盡，無法繼續解決問題了。於是他選擇了相對容易的解法，那就是所謂的「對當下難題採取永久性解決方案」（a permanent solution to a temporary problem）。

 

　　酗酒與波登的生活相伴，這與他早期的毒癮相關。戒癮或許是他為數不多無法堅持到底的事情。如果他做其他的事情，他會全力以赴，無論是小時候喜愛的漫畫書，還是對甘迺迪遇刺事件的癡迷，他都能很快恢復過來；但是，他從未停止酗酒。

 

 

　　這跟波登不穩定的感情關係密切相關。波登的女友阿基多是MeToo運動先鋒，她是電影界第一批公開指控哈維‧溫斯坦（Harvey Weinstein）性侵的女性之一。然而，阿基多被指控曾經性侵17歲的未成年男星，波登最終出錢讓女友跟對方庭外合解，不過之後還是分手了（波登死後兩個月，這個醜聞終究被爆出來）。

 

　　關於波登與阿基多的關係，勒爾森寫道：「他們是很典型的不成熟的感情，男孩需要女孩的程度多過於女孩需要男孩。當他越逼她時，她就越退縮。」到了最後，阿基多傳簡訊給波登叫他「別再碎碎念了」，他回覆：「好。」幾個小時後，波登結束了自己的生命。

 

　　波登曾經在《祕境探索》的一集裡說：「隔天早晨為某人做歐姆蛋是世界上最好的事情。」勒爾森相信，波登在療癒美食方面的天賦，他用雞蛋、牛排、薯條、卡酥來砂鍋取代花俏浮誇的烹飪，一切都是為了滿足你，給你愛。

 

　　勒爾森說：「沒有人只有單一面向。波登在節目裡為奧提維亞和女兒做歐姆蛋的畫面太美了。他有那一面，但他離開了那一面。最終，有什麼東西斷掉了。彷彿你坐在車裡看向窗外，意識到自己已經走了那麼遠。這讓他很震驚，而他也沒有力氣再轉身回頭了。」

 

 

原文出處：Guardian