史蒂芬‧史匹柏（Steven Spielberg）從不羞於把家族史結合到自己的電影，他曾在訪談中談及父親的二戰經歷形塑了《一九四一年》（1941）與《搶救雷恩大兵》（Saving Private Ryan），以及他在父母離婚的痛苦之中發想出《E.T.外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial）和《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind）。

　　2022年，75歲的史蒂芬史匹柏在半自傳性電影《法貝爾曼》（The Fabelmans）把離婚擺在了最重要的位置，還有取材自他的童年與青少年時期的諸多經歷。這是他與劇作家兼編劇東尼‧庫許納（Tony Kushner）的第四次合作，兩人首次共同擔任編劇完成了這部既有趣又傷感的電影。電影中的主角名為山米‧法貝爾曼（Sammy Fabelman），剛出場時他還是1950年代居住在紐澤西的一個孩子，父母帶他去看了西席‧地密爾（Cecil B. DeMille）的《戲王之王》（The Greatest Show on Earth），那一刻起，他就深深被電影迷住了，也找到了人生的志向。

　　史匹柏與長期合作的電影攝影師亞努斯‧卡明斯基（Janusz Kamiński）用沉浸式長鏡頭拍攝，深情地重現了他早年的電影製作記憶。觀眾看到山米與妹妹們拍攝怪物電影，拿番茄醬充當假血。隨後，1960年代初青少年時期的山米（加布里埃爾‧拉貝爾﹝Gabriel LaBelle﹞飾）已經執導了幾部不錯的短片，其中包括一部西部片和一部戰爭片。

　　製作電影讓山米得以在動盪的家庭生活獲得一點安穩，他善良的父親伯特（Burt，由保羅‧達諾﹝Paul Dano﹞飾演）是一位在新興的電腦產業工作的電氣工程師，多年來他們不停搬家，從紐澤西搬到亞利桑那州的鳳凰城，一路輾轉到了北加州。

　　種種變化都對山米自由奔放的母親米茲（Mitzi，蜜雪兒‧威廉絲﹝Michelle Williams）飾）造成了沉重的打擊。她的情感豐沛，但卻帶來了重大的影響。威廉絲向觀眾展現了米茲的光采與其不安，以及她為養家活口而犧牲掉鋼琴演奏家職業生涯的終生遺憾。米茲敦促山米追隨他的電影夢，而塞斯‧羅根（Seth Rogen）飾演的家族密友班尼（Bennie）也同樣鼓勵他，但山米的父親卻希望他能去做一些更務實的事情，比如電腦或工程。

　　某天，山米的叔叔伯里斯（Boris，裘德‧赫希﹝Judd Hirsch﹞飾）突然來訪時，生動地描繪了這種緊張的矛盾衝突。伯里斯曾經是馬戲團演員和默片演員，他告訴山米追求藝術生活的代價，並警告說：「藝術能給你在天上的皇冠和地上的桂冠，但它也會讓你心碎。藝術不是遊戲！藝術如同獅子的嘴巴那樣危險：它能把你的頭撕咬下來。」

　　山米熱愛製作電影，部分原因是這給予他掌控一切的錯覺。當他用八釐米相機拍攝和親手剪輯時，他發現自己可以讓現實屈從於自己的意志，甚至能夠克服自己的恐懼和不安全感。這聽起來似乎是史匹柏非常誠實的自白，他經常遭到批評者指責是控制狂，很容易陷入多愁善感的情緒，迴避更棘手的問題。

　　但《法貝爾曼》之所以感人，是因為它深知電影中有比虛構幻想更重要的東西。隨著時間推進，山米瞭解到相機能夠看見人眼錯過的事物，並揭露痛苦的秘密。一個夏天，他拍攝了一次家庭露營旅行，接下來發生的事情對他的父母和兄弟姐妹產生了嚴重的影響。史匹柏用一段近乎沉默的片段揭曉了這些真相，看見他年輕的另我正視父母的真面目，學會原諒他們，擁抱父母灌輸給他的美好，而這些都令人痛苦不堪。

　　儘管《法貝爾曼》描述的家庭令人悲傷，但也有其他有趣的橋段。山米的高中時期有些喜劇場景肯定過於誇張，他經歷了初戀，也跟反猶太的運動員發生衝突。如同在《決鬥》（Duel）和《法櫃奇兵》（Raiders of the Lost Ark）等其他史匹柏執導的電影中，那種看見惡霸得到報應的大快人心感覺，這部電影也有那種使人感動滿足的美妙時刻：當年輕的山米與他心目中的電影英雄面對面。

　　這些都是真實發生過的事情嗎？那倒未必；史匹柏就跟其他所有偉大的說書人一樣，都知道說故事的技巧與修飾改編的重要性。他在《法貝爾曼》中一次又一次地運用自身對媒介的絕佳掌控，抵達了情感真實的新深度。

原文出處：NPR