從某方面來說，今天我們看到的每一幅動態影像都源自埃德沃德‧邁布里奇（Eadweard Muybridge）的作品。1870年代，他發明了拍攝動物運動的方法，比如最知名的作品《運動中的馬》（The Horse in Motion，或稱《奔馳中的莎莉嘉德納》﹝Sallie Gardner at a Gallop﹞）。1880年代，邁布里奇把研究對象延伸至人類，他的技術為電影發展邁出了重大的一步，並拍攝了電影史上的初吻。

　　儘管邁布里奇經常跟裸體模特兒合作，但他並不熱衷色情或情慾，連續拍攝兩名裸體女性接吻的照片，是為了幫助他研究人類跟動物的運動。出於對藝術與科學的熱情，邁布里奇聘請了兩名女性，邀請她們脫掉衣物，並拍下她們接吻的照片。為什麼拍攝對象是兩名女性呢？原因跟時代背景有關，邁布里奇線上檔案庫指出：「由於維多利亞時代的性禁忌，邁布里奇無法拍攝男女裸體在一起的照片。」此外，當時人們普遍認為「女性幾乎沒有性慾」。

　　無論它與當時的社會道德觀有何關係，邁布里奇的吻都暗示了未來的發展。《紐約時報》寫道，電影發明後的很長一段時間中，「一個吻就是你能在銀幕上展現的全部性愛」。今天，我們有時會把老電影視為更純真、更壓抑的時代產物，但「電影之吻」的豐富歷史揭示了「渴望與敵意、反抗與懇求、男性主宰與女性自主」。有時是反性慾的繁文縟節——比如嚴格的「海斯法典」（Hays Code，正式名稱為電影製作守則﹝Motion Picture Production Code﹞）在1934年到1968年期間限制了美國電影內容——強加的扭曲姿勢和性暗示，有時則是厭倦傳統而為電影注入新形式的渴望。邁布里奇可能是第一個想出該怎麼捕捉接吻鏡頭的人，從那之後一代接著一代的電影人，一遍又一遍地重塑了這件事。

原文出處：Open Culture