文｜Kari Leibowitz

 

　　挪威的特羅姆瑟（Tromsø）位於北極圈以北兩百多英里處，是季節之間光線變化最極端的地方。從十一月持續到次年一月的永夜期間，太陽從不升起；之後白天逐漸變長，直到五月至七月的「永晝」（Midnight Sun），太陽永遠不會落下。永晝之後，白天變得越來越短，直到永夜。就這樣周而復始，從不間斷。

 

　　因此，當史丹佛大學心理學家卡莉‧萊柏維茲（Kari Leibowitz）在2014年準備搬去那裡時，她的親朋好友都很難理解。「我永遠不會住在那裡。」這是她聽到最普遍的回答，「那裡的冬天會讓我很憂鬱」或「天黑會讓我感覺很疲倦」，也有很多人這麼說。

 

　　但永夜卻是吸引她前往特羅姆瑟的主因。

 

　　雖然這座城市極度黑暗，但過去的研究表明，由於冬季漫長和高緯度，特羅姆瑟居民的冬季憂鬱症發病率低於預期。事實上，位於北緯69度的特羅姆瑟，冬季憂鬱症自我報告的發病率，與北緯41度的馬里蘭州蒙哥馬利縣的發病率相同。雖然心理學家們對於識別和診斷冬季憂鬱症的最佳方法存在爭論，但有一件事似乎很明確：挪威北部的居民似乎比其他地方（甚至是更溫暖、更明亮、更南部的地方）的人更能防止冬季憂鬱發生。

 

　　特羅姆瑟是一座小島，面積與曼哈頓差不多，這裡居民約有七萬人，它是北極圈以北人口第二多的城市。特羅姆瑟擁有一個人所需要的一切，包括購物中心、三條主要購物街和幾間電影院，但也就這樣了。這裡感覺更像小鎮，而不是城市。四面環山和峽灣的地理位置，也給人一種與世隔絕與荒涼的感覺。

 

　　儘管如此，萊柏維茲很快就發現特羅姆瑟的可愛之處。在一個相對較小的城市，她發現這裡擁有數量驚人的節日、文化活動和全市範圍的慶祝活動。除了週日（大多數商店都關門），主要幹道的步行區每天都很熱鬧，尤其是週六和週末淩晨兩點之後。

 

　　萊柏維茲住進了學生公寓，那裡可以看見令人驚歎的峽灣美景，還有三個挪威室友，就這樣開始了她在特羅姆瑟的研究與生活。雖然在挪威幾乎每個人都說英語，但她還是去上了挪威語課，因為這樣才能讀懂雜貨店裡賣的食材到底是什麼。她找到了一群主要由歐洲國際學生組成的朋友，他們都跟萊柏維茲一樣渴望體驗特羅姆瑟的一切（而且要盡量便宜──畢竟挪威的消費高得令人望而卻步）。她不像在美國那樣經常去酒吧和餐廳，而是經常跟新朋友一起去遠足、小木屋之旅和做瑜伽，這些挪威的朋友都很友善，還會特地為了她用英語交談。

 

 

　　很快地，萊柏維茲找到了自己的生活習慣：週間埋首於研究和申請研究生，週末則享受戶外活動和家常派對。當她在異國環境中變得更加自在時，也有助於原本的心理學研究計畫。在隨興的閒聊中、在聚會上、在大學心理系的午餐聚會上，關於為什麼這座城市會在永夜期間熱鬧起來的問題，幾乎所有跟她交談過的人都有自己的一套理論：有些人信誓旦旦的說應該歸功於魚肝油，有些人說是因為他們使用了模擬太陽的燈，這種燈能在每天早上的特定時間逐漸變亮。其他人則把冬天的熱鬧歸因於日常活動，包括特羅姆瑟豐富的各種文化節慶，或是每天滑雪通勤。然而，大多數居民只是平淡地談論永夜，好像這不是什麼大不了的事。許多人甚至只是對即將到來、終於能夠滑雪的季節感到興奮。

 

　　即便如此，直到十月份，在萊柏維茲的心理學研究計畫進行了幾個月後，她才意識到自己可能從根本上搞錯了方向、問錯了問題。她的朋友弗恩（Fern）是澳洲移民，在特羅姆瑟已經住了五年多。當萊柏維茲聊到預計要在特羅姆瑟待到何時的時候，她提及自己希望能盡可能待到夏天。（特羅姆瑟只有兩個季節：漫長的冬季和短暫的夏季，夏季會在五月下旬至六月下旬，幾乎是一夜之間就瞬間迎來永晝的夏季。）萊柏維茲對弗恩說：「都熬過冬天了，卻要在最好的季節來臨前離開，這讓我覺得很遺憾。」

 

　　弗恩毫不猶豫的回應：「我未必會說夏天是最好的季節。」

 

　　弗恩的言論幫助萊柏維茲以一種全新的角度看待自己的研究問題。她才意識到這項研究計畫從一開始的基本假設，就沒有把「特羅姆瑟的人們在享受冬季，而不是忍受冬季」的想法考慮進去。據她的朋友所說，特羅姆瑟的冬天充滿了雪、滑雪、極光和所有「koselig」的東西。koselig是挪威語，可以理解為「一種舒適溫馨的美好感受，享受親友陪伴和大自然連結所帶來的幸福感和滿足感。」每到十一月，蠟燭裝飾了每間咖啡廳、餐廳、家庭，甚至工作空間。在接下來的幾個月裡，她親身體會到特羅姆瑟的永夜並不是絕對黑暗的季節，而是擁有美麗色彩與柔和間接光線的時刻。即使在最暗的時候，每天也有兩到三個小時的白晝，太陽雖然不會完全升起，但依然在地平線之下徘徊。而在十一月和一月較長的「白天」，天空染上了長達六個小時的日出和日落般的色彩。

 

　　萊柏維茲現在清楚，她一開始的研究問題受到個人的文化偏見影響──在她成長的紐澤西，幾乎沒有人會期待冬天，包括她自己。根據她的經驗，人們只是忍耐熬過冬季的黑暗，期待一個更光明、更愉悅的季節。但在特羅姆瑟，永夜似乎為精神和情感的熱絡提供了獨特的機會。

 

　　就在這個時候她遇見了心理學教授艾莉亞‧克朗姆（Alia Crum）。克朗姆的研究主要集中在主觀心態上，她將其定義為「感知、組織和解釋資訊的透鏡」。當她們談論彼此的研究時，克朗姆提出了萊柏維茲在特羅姆瑟所觀察到的「冬季熱絡」，可能正是「心態」發揮了作用。

 

 

　　克朗姆追隨了心理學家卡蘿‧杜維克（Carol Dwec）的腳步，杜維克的研究重點是「心態」這個心理學概念。她在研究和著作《心態致勝：全新成功心理學》（Mindset：The New Psychology of Success）中詳述了成長型心態（相信智力和才能等特質可以藉由長期持續的努力來培養）比固定型心態（相信個人特質是終生不變的）更容易取得成功的原因。她認為，那些心態固定的人往往不會把回饋視為學習的機會，更可能把批評視作人身攻擊。相反的，那些具有成長型心態的人往往更願意從錯誤中學習、承擔風險，追求自我完善。杜維克的理念現在被廣泛接受，也就是心態是可以改變的，一個人能夠從固定型心態轉變為成長型心態。

 

　　克朗姆藉由調查心態如何影響成就與成功，進而影響身體健康，擴展了這個觀點。例如，在她的一項研究中，那些對壓力持正面心態的人，他們認為壓力是有用的，而不是使人衰弱的壞事，他們的壓力荷爾蒙皮質醇濃度也更健康。在另一項研究中，那些把打掃房間視為絕佳鍛煉機會的飯店員工，與那些認為打掃房間只是工作的人相比，他們的體脂和血壓都有比較低。正如她的研究表明，心態不僅是固定或可塑：它們也能是正面或負面的，或者具建設性或破壞性的。

 

　　這讓萊柏維茲想到了一個問題：能夠衡量評估面對冬季的正面或負面心態嗎？對冬季的心態是否與特羅姆瑟居民在永夜期間的心理健康有關？

 

　　以克朗姆的壓力心態量表（Stress Mindset Measure，用於測量對壓力態度的問卷）為模型，萊柏維茲和心理學家約爾．維特索（Joar Vittersø）共同開發出「冬季心態量表」（Wintertime Mindset Scale）。這個由10個項目組成的量表，要求受訪者評估他們對以下陳述的同意程度：「冬天有很多值得享受的事情」、「在冬天，我經常什麼都不想做」以及「我發現冬天有幾個月的黑暗而感到憂鬱」。

 

　　238名挪威成年人參與了這個線上調查，這些受訪者平均地分散在挪威南部、挪威北部，以及位於挪威北部與北極之間的斯瓦巴群島（Svalbard，或譯冷岸群島）。受到墨西哥灣暖流的影響，由於特羅姆瑟位處挪威北部，因此被認為屬於亞北極地區，但其實斯瓦巴群島才是真正的「亞北極」：這裡人口只有2000人，居民在離開島上的主要城鎮時必須隨身攜帶槍支，以保護自己免受饑餓的北極熊攻擊。無論是光線還是溫度，斯瓦巴群島都比特羅姆瑟更極端。它一月份的平均氣溫為-22°C至-20°C，而特羅姆瑟的平均氣溫為-6°C至-2°C。斯瓦巴群島的永夜要暗得多，甚至連間接陽光都沒有，24小時內的光線都沒有變化。

 

 

　　調查結果表明，冬季心態可能確實影響了心理健康和幸福感。冬季心態量表與萊柏維茲和維特索研究的每一項幸福感指標都具有很強的正相關，包括生活滿意度量表（Life Scale，廣泛用於衡量整體生活滿意度的調查）和個人成長綜合量表（Personal Growth Composite，衡量對新挑戰開放程度的量表）。換句話說，那些具有正面冬季心態的人，往往是那些對生活高度滿意、追求個人成長的人。

 

　　他們還發現在挪威，冬季心態與緯度顯著相關──那些住在更北邊的人往往有更正面的冬季心態。由於其極端的氣候，幾乎可以肯定那些在斯瓦巴群島上打造家園的人們是自己選擇的，大多數居民通常只在島上生活幾年（斯瓦巴群島有幾間幼稚園，但只有少數高中生，說明年輕的科學家或石油工人經常攜家帶眷來到此地，並在孩子長大前離開）。但是，即使把斯瓦巴群島的居民排除在樣本之外，居住在挪威北部的居民依然比挪威南部的人具有明顯更正面的冬季心態。居住在挪威南部的受訪者跟阿拉斯加的安克拉治位處大致相同的緯度，雖然沒有完全的永夜或永晝，但依然有寒冷、黑暗與漫長的冬天。

 

　　的確，特羅姆瑟的冬天有獨特的魔力。特羅姆瑟擁有世界上最棒的極光，周圍環繞著山脈和自然小徑，非常適合下午滑雪，人們也很重視工作與生活的平衡。

 

　　但萊柏維茲也相信，特羅姆瑟的文化心態對冬季健康的影響。弗恩告訴萊柏維茲，她拒絕把極地之夜稱為永夜（mørketid）或是黑暗時期（dark time），而是更喜歡用它的另一個名字「藍色時期」（Blue Time）來強調這段時間出現的所有顏色。聽了這話，萊柏維茲也不禁把更多注意力放在籠罩在一切之上的柔和藍色薄霧上，她有意識地把這種光亮想像成舒適而不是黑暗。她的挪威朋友們打招呼時不會抱怨天氣很冷或下雪，但這些抱怨在美國社會很常見；挪威人會步行或滑雪去參加聚會，他們抵達時整個人都精神煥發，因為已經在戶外活動而精神抖擻，這激勵了萊柏維茲在寒冷的日子也會穿上衣服，跑去戶外待上一段時間。

 

　　維特索和萊柏維茲可能是第一個研究冬季心態的心理學家，他們都太熟悉科學的咒語，相關性不等於因果關係。因此，他們不會百分之百的肯定說出，正面冬季心態會讓人擁有更高的生活滿意度，反之亦然──只是這些事情在某種程度上是相關的。這也不是說那些罹患臨床冬季憂鬱症或季節性情緒障礙的人可以藉由調整心態神奇地治癒，對寒冷感到暴躁與臨床季節性憂鬱症之間有著很大的區別。然而，他們的研究資料和萊柏維茲的個人經驗表明，「心態」可能在季節性的幸福感之中發揮作用，而這個研究領域似乎也將越來越成熟。

 

　　作為一個因為討厭寒冷而從紐澤西搬到喬治亞州的人，投身於冬季心態的個人實驗使萊柏維茲確信，只要心態正確，任何人都可能愛上永夜。

 

 

圖片出處：Kirk K@flickr、Ronel Reyes@flickr

 

原文出處：Atlantic