人們經常誤以為指揮存在的唯一目的，就只是讓音樂家跟隨他們揮舞的手臂。手臂確實傳達了樂曲的速度與位置，但你看過兩位指揮家用相同的方式指揮嗎？

　　事實上，指揮的大部分工作在觀眾看見他們上台以前就已經完成。指揮家好比翻譯家，將樂譜上的小黑點演繹成聽覺上的愉悅。沒錯，指揮家在演出當天把音樂家凝聚在一起，但最重要的工作是為演奏的音樂家提供一種詮釋，刺激他們盡其所能地用旋律與節奏傳遞訊息。

　　指揮家在教育、業餘和專業等不同的層級下，以合唱團、管弦樂、歌劇和音樂劇等不同類型進行工作。這些音樂類型的標準、風格和技術各不相同，因此指揮的工作很有挑戰性，往往需要獨特且與眾不同的方法。

　　一個好的指揮家會有很多（透過經驗培養出來的）應對各種音樂情境的技巧。比如雙手之間的距離攸關音量，距離越近表示希望合唱團唱得柔和一點，而距離越遠聲音則表示需要更宏亮。

　　指揮家主要是語言和肢體上的溝通者，而他們需要跟音樂家們建立關係：信任、技巧和領導力必不可少。當無法使用語言溝通的時候（當聽眾處在聽得見的範圍內），肢體語言就變得很重要。這就是手臂發揮作用的時候，比如左手的動作可以代表張力、情緒和表情，而右手用來表示速度和節奏。

　　指揮家都有獨特的個人風格和技巧，觀看伊果‧史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）的指揮時，你會發現他很執著在維持精準的節拍，看起來死板且不帶任何感情。因為他放手讓音樂家去控制情緒，而自己負責領導極度艱難的節奏掌控任務：他彷彿是一個人體節拍器。

　　指揮家也是教育家，他們的工作是指導音樂家準確地演奏音樂。跟初出茅蘆的年輕音樂家相比，我們或許以為跟身經百戰的職業音樂家合作會更輕鬆容易，但音樂的詮釋方法也可能導致分歧。有時候是樂曲非常難，有時候是音樂家還沒有預備好，所以必須具備一定程度的交涉手腕，才能達到指揮家想呈現的效果。

　　在錄製《西城故事》（Westside Story）的排練時，一段側錄影片展示了伯恩斯坦（Leonard Bernstein）和年輕的男高音何塞‧卡列拉斯（Jose Carreras）之間的緊張關係。當時的氣氛很尷尬，有時也令人畏縮。兩個人都在努力創造完美，我們能從伯恩斯坦的臉上看到交流與激情，以及卡列拉斯因為無法達到要求而表現出的沮喪神情。

　　指揮家似乎是最頑固的群體。已故的羅馬尼亞指揮家塞爾吉烏‧切利畢達克（Sergiu Celibidache）以拒絕錄音而聞名，因為他覺得自己指揮的音樂只能在音樂廳裡面聽到。他對合作樂團展現的固執態度也令人聞風喪膽，他在音樂會台上和台下都很強勢。然而，他的方法奏效了，他後來被視為20世紀最偉大的指揮家之一。

　　指揮家的詮釋方法各不相同，每場演出都是獨一無二的，每個指揮都有自己獨特的風格以獲得想要的效果。美國指揮家約瑟夫‧奧萊菲羅維奇（Joseph R. Olefirowicz）以其天賦和技巧聞名，正如他指揮《憨第德》（Candide，又譯《老實人》）的片段所展示的那樣，除了揮舞手臂之外，還有很多事情要做。他獨特而幽默的個性，加上其臉部表情，把他對音樂的詮釋忠實地傳達給樂團，他們無法不被他的魅力所感染。你可以看到他不僅使用手臂，還使用身體來維持節奏。遺憾的是，觀眾很少能看見他在做什麼，因為指揮通常是背對著觀眾工作。

　　相比之下，英德籍指揮家賽門‧拉圖（Simon Rattle）在《憨第德》中採用了更為放鬆的肢體風格，而他想傳達的情感則是透過臉部表情和流暢的手臂動作來表達。因此，指揮家並不是揮著手臂確保節拍無誤就好的工作，他們汲取經年累月的實戰經驗，花很多時間計劃與組織每一次演奏的音樂家，最終滿足觀眾獲得美好的音樂體驗。

原文出處：Conversation