1914年9月1日，一隻名為瑪莎（Martha）的旅鴿在辛辛那提動物園的籠子內死去，她自孵化以來就一直被關在這裡。以鳥類來說，29歲活得還算久：瑪莎只不過是老了。人們記得她，因為她被公認是地球上最後一隻旅鴿，旅鴿的學名「Ectopistes migratorius」，意思是「流浪的移民」。儘管在20世紀初，有一些在野外目擊旅鴿個體的報導，但這個曾經看似數量無限的物種，在瑪莎去世之前就已經功能性滅絕。

　　早期美洲的旅鴿故事都很荒誕，如同保羅‧班揚（Paul Bunyan）與藍牛的故事。不過，畫家約翰‧詹姆斯‧奧杜邦（John James Audubon）曾說，他親眼見證過規模非常龐大的旅鴿群體，在1813年覆蓋了肯塔基州的天空長達三天，而當地居民都被眼前的景象所震驚。據估計，在19世紀初期到中期，北美所有鳥類中差不多有25％至40％是旅鴿，這個數字相當驚人。有觀點認為，旅鴿的數量在17世紀至19世紀激增，正是因為歐洲人來到了新大陸，徹底打亂了人類與野生動物爭奪「果實」的競爭傳統：「種群的迅速激增和波動是生態系統被破壞的徵兆。」這些鳥的食慾很大：1680年代，它們在加拿大被逐出教會，原因是它們在跟人類的競爭中破壞了「地球的產物」。隨著美洲原住民的死亡或流離失所，其他以果實為食的動物，比如鹿、火雞和松鼠，也因為歐洲殖民者的獵捕變成餐桌上的食物而驟減。森林裡盛產鴿子的食物，為鴿子數量的激增奠定了基礎。

　　動物種群依據棲息地條件、食物來源、氣候和捕食者的不同而有規律地波動，但由於市場獵捕和北美東部落葉林被改造為農田，旅鴿數量不可避免的遭到了永久性地打擊。旅鴿從五大湖到紐約的森林中築巢，這些森林提供了它們所吃的橡實、核桃、山核桃、栗子和山毛櫸。它們是一種需要大量群體來繁殖的物種，因此成為了獵人的活靶。根據1878年的紀錄顯示，密西根州最後的旅鴿大型築巢區之一，每天約有五萬隻旅鴿被獵捕。

　　鴿子以重量折斷樹枝而聞名，它們會產生大量的鳥糞，是豐富的肥料來源。它們在運輸種子方面也很重要，這些鳥對森林帶來了什麼影響呢？一篇論文研究了鳥類和歐洲殖民者對森林結構與組成的潛在影響，他們發現在鴿子還很多的時期，秋季發芽的白橡樹占多數，而在滅絕之後被紅橡樹所取代。當我們對生態系統瞭解越多，就會發現它比我們想像得還要複雜。

　　然而，當代關於「反滅絕」的討論（從保存下來的標本中提取DNA來引入某種雜交、變異或類旅鴿的模仿物），掩蓋了這些幾乎不為人知的複雜性。自歐洲人發現新大陸以來，其他瀕臨滅絕的鳥類包括大海雀（Great Auk）、拉布拉多鴨（Labrador Duck）、北美松雞（Heath Hen）、象牙喙啄木鳥（Ivory-billed Woodpecker）和卡羅萊納長尾鸚鵡（Carolina Parakeet，它是墨西哥以北的北美地區唯一的鸚鵡）。今天，許多物種，從無脊椎動物到大型哺乳動物，都面臨滅絕的威脅。雖然地球漫長的歷史見證了一些重大的滅絕事件——事實上，大多數有記錄的生命形式現在都已滅絕——但我們生活在一個滅絕原因是人類造成的時代，而非火山、隕石，或其他方面的因素。瑪莎的故事提醒了世人，我們人類本身就是一場大災難。

原文出處：Jstor