文｜Michael Owen

 

　　一個星期六的早晨八點，六名壯碩的巨人出現在我住的大樓前，開始把一台包裹厚重的1930年史坦威L型三角鋼琴（Steinway Model L）沿著狹窄的樓梯往上抬到四樓。

 

　　我心想，萬一樓梯斷了——雖然可能性極低——我的雙手就染上了鮮血。約90分鐘後，我從廚房走廊往樓下偷瞄時，其中一名巨人看見了我，他對我說：「哦，你就是那個人。」

 

　　沒錯，我就是那個人——那個決定把一台重達600磅的鋼琴搬到位於水泥廠旁的鐵路公寓（railroad apartment）的客廳防水地板上，還覺得很適合的人。當我坐下彈奏時（調音師甚至還沒過來調整琴弦前），我立刻知道這是一個非常正確的選擇：一台三角鋼琴——音色優美，琴鍵敏銳，沒有螢幕，也不需要考慮Wifi連線穩不穩定——使我的生活變得更溫暖、更愉悅、更安定。

 

　　我成長於鹽湖城，那是一個有很多鋼琴的地方：我前六年的鋼琴課是母親用餐廳裡豎立的老舊二手鋼琴教我的；鄰居的客廳擺放5到6英尺高的三角鋼琴，我會幫他們顧小孩，他們省錢而我可以在小孩睡著時練琴，他們都是我在摩門教會認識的家庭。上學日的下午，當我母親在家教琴的時候，我就會跑去教會練琴——由於她是教區的管風琴手，所以有教會的鑰匙。我的鋼琴老師客廳裡放著一台6英尺11英寸高的史坦威B型鋼琴（Steinway Model B），壁爐裡的火焰整個冬天都在滋滋作響，而她坐在那裡無比迷人，與她的咖啡杯融為一體，彷彿一名坐在琴鍵前的刺客。

 

 

　　我熱愛學習鋼琴，我喜歡挑戰新的作品，留意一些作曲家的想法（主要是俄國浪漫主義作曲家史克里亞賓〔Scriabin〕和拉赫曼尼諾夫〔Rachmaninoff〕）幾乎是在我的大腦中預先安排好，聲音與結構的肢體運動相當直觀，而一些作曲家則是令人挫敗難懂的屏障。作為一個還蠻認真的學生，我不得不去練習一些巴哈和貝多芬的作品——比浪漫主義時期的作品更早、更樸實無華、更純粹的音樂，因此我無法忍受技術上的弱點。除了幾次真正怯場的經歷以外，我很喜歡表演，高中的時候也在滿是親朋好友的禮堂進行了還算可以的個人獨奏會。

 

　　我不喜歡的是練琴——透過練習來完善指法、觸鍵、和弦配置和節奏，這是極度單調乏味的事情，一個在音樂中找尋音樂的任務。但在寂靜無人看管的教會裡，在大房間裡保存完美的樂器前，我發現了更有趣的東西：即興演奏的和弦從我身上流淌出來，如同每週日我在那裡聽見的佈道。

 

　　在加州讀完大學後，我搬到了洛杉磯，開始了獨立的成年生活。而在那裡，我犧牲了多年的和平，公開了自己的同性戀身份，並與摩門教徒斷絕了聯繫。突然間，我所知道的眾多鋼琴也一台不剩。電子琴來來去去，彈奏它們——毫無生氣、搖晃不穩、沒有琴弦的音色和振動——就像是塞了鼻塞做飯那樣無味。

 

　　就這樣，我在沒有鋼琴的陪伴下度過了很多年，我穿越了整個國家，搬到了布魯克林。由於記憶力和手指靈活度的下滑，偶爾跟鋼琴的相遇既愉快也令人痛苦——直到某天晚上，我在山葉（Yamaha）的直立鋼琴上為朋友寇特尼（Courtney）編了一首歌，她說：「你真的應該擁有一台鋼琴。」她提起了上東區的道爾拍賣行，那裡的花瓶和地毯旁偶爾會出現價值被嚴重低估的三角鋼琴。於是，我冒著一月的嚴寒長途跋涉去到那裡，毫不遲疑地對一台1920年的蜂蜜色史坦威鋼琴出了幾千美元的價格。

 

 

　　然而，別人的出價比我高，但沒有關係，「擁有一台史坦威鋼琴」已經變成我必定要實現的人生夢想。我在郊區的一家經銷商那邊找到了類似的鋼琴，並選擇在2016年最冷的一天，搭乘長島鐵路到那裡一趟。當我抵達的時候，店裡的窗戶被開到最大的加濕器蒙上了一層霧，為的是預防裡面鋼琴熱漲冷縮而損壞。

 

　　當我坐在那裡隨意地彈奏布拉姆斯，試圖回到一個我只能依稀想起其語言的國度時，我想像擁有一台這樣的鋼琴，放在一個沒有任何事物能把我跟它分開的地方——不再需要教會的鑰匙，或是櫥櫃裡的電線或音源線。在任何一天、任何時候、任何情況下，我都能直直地走到琴鍵前，按下一個鍵，然後按下另一個鍵，坐下來好好彈琴，彈完起身離開即可。

 

　　思考這件事很奇妙，同時也很荒謬。按照經銷商給的價格，我將必須貸款買琴——即使這台鋼琴價格大約是全新鋼琴的四分之一，因為它近期沒有什麼需要進行的重大翻新；另外，我真的擔心運送到自己那破舊的無電梯公寓的過程會是一場災難，假如我被迫因為這樣必須搬家怎麼辦？

 

　　但實現這個夢想的理由很充分，而且這也從來不是我來決定的：你知道嗎，我的鋼琴有靈性。它在長島測試運作大約一個星期後送來，我正好獨自經歷了一次恐怖的鬼壓床（睡眠癱瘓）和幻覺，我沒有預料到這個東西會用如此巨大與迅速的力量和熱情吸引我。

 

 

　　我曾經厭惡的巴哈現在是我的最愛，我正在研究他的觸技曲（Toccata）；事實證明，成年後的我比較自律和有耐心，而且聽過很多顧爾德（Glenn Gould）能讓大腦重塑的錄音。我和我的鋼琴老師上的最後一堂線上視訊課（還是從前的那堂課，一如既往地迷人與充滿咖啡因），主要都是「無音符」的形式——這是我們之間前所未有的互動方式。但最重要的是，我熱愛坐下來彈琴，為我的朋友，為某個男人，為我手機上的相機（有時拍完會貼到Instagram上）。

 

　　我坐在那台鋼琴前為訪客的歌聲伴奏，坐在那裡唱著童年時期的聖歌，我曾經坐在那裡而我的前男友帶著降噪耳機窩在公寓的另一邊說：「太吵了吧。」我有時會想到，我的鋼琴在世界末日時或許還能彈，這似乎有點誇張。在疫情爆發初期，我獨自一人坐著，我的心都碎了。過了一會兒，我坐在那裡，不知道如何打起精神寫一部關於童年信仰起源的故事，我彈下了幾個音符，隨著《約伯記》第38章的經文唱了起來，並為歌詞編曲——講述一個關於創世的傳說——從我第一次讀到它們的那一刻起，這些歌詞就一直跟著我：「那時晨星一同歌唱，神的眾子也都歡呼。」

 

　　我覺得你可以去買吉他或口琴，這兩種樂器都很方便攜帶，非常適合偶爾拿出來玩，而且跟其他樂器擁有同樣多帶來歡樂的創造力。但人生中有些事情註定是沉重的、負債的、過時的；它們需要高度專業化的定期維護；它們的目的是把過去的重擔加在我們身上，毫無來由地敦促我們保持清醒。我回想起沒有鋼琴的那些年，我曾經某種程度覺得我再也不可能擁有一台鋼琴，它已經是我不得不放下捨棄的另一部分過去。但是鋼琴，它大到難以忽視；它大到應該去爭取，大到能找到讓它來到你身邊的路，我的鋼琴在那間偏遠的樂器行展示廳裡說著：「哦，你就是那個人。」

 

 

原文出處：Atlantic