他會殺死牠,或者放回盒子裡?《開展在即》

 《開展在即》劇照。

 

  作為當代獨立電影知名導演,萊卡特的新作《開展在即》依舊樸實而鋒利,精準的呈現一個女藝術家被生活壓的喘不過氣而無法放心做夢的窘境,如果說今年稍早的《寶可噩夢》以超現實的美國現況擠壓一個男子的不安以及恐懼,那麼《開展在即》則是以更加日常樸素的語言,打造一連串讓觀眾也感到煩躁的瑣事牢籠。

 

  這些瑣事出自為了生活的日常行政,還有為了理想的藝術打磨,當然還有生而為人的社會關係,包括房東兼好友兼競爭對手的喬,以及兼職母親的上司,還有作為藝術偶像的父親,還有同樣是藝術家但精神有點異常的弟弟,除此以外則是藝術學校的同事以及駐校藝術家還有一個個在校園裏創作與學習的未來藝術家們。

 

  電影從女主角麗茲的的畫作開始,從第一秒起的獨立電影式音樂還有那些針對畫作的特寫就告訴我們這是一部藝術電影,而後續看見雕塑以後我們便知道原來剛剛看將近五分鐘的鏡頭都是在拍雕塑的草圖。

 

  她嘗試完成這些作品,然而,生活中的一切卻阻擾著她,從一直沒被房東修好的熱水器,再到工作裡的各種行政,乃至於夜半飛入他家的鴿子,持續蠶食著她的時間,為了讓觀眾更焦慮,電影還安排這只闖入她家浴室,被她的貓咬傷鴿子被她偷偷丟出窗外後居然被好友喬發現,並硬是拖著她一起包紮鴿子然後甚至要她幫忙照顧鴿子。

 

《開展在即》劇照。

 

  而喬還會強調,她也有兩個展要準備,相應於麗茲的一個,身為優秀校友的喬是校園裏的某種典範,而且年紀輕輕就能買下老公寓,這讓麗茲看來更加相形失色,對她的嫉妒,還有那種房客與房東間的權力不對等,持續侵蝕著她們兩個的友誼。

 

  萊卡特幾乎是另闢蹊徑的創造了一整套關於藝術家最無聊最平淡的生態觀察,在這裡,沒有各種脫序脫軌的行為或者性愛或者說藥物派對,更沒有被人偷偷帶到派對場的手槍,當然也沒有各種裝扮浮誇,吹捧個沒完然後私底下相互攻擊的宮鬥戲碼,人們就是以自己的節奏忙著自己的事情,攝影機不時帶出各個空間在忙的藝術或教學,有時甚至在戶外或者是走廊,你也看不到什麼那種影視藝術家特有的大吼大叫式情緒脆弱,又或者知識份子化的各種晦澀術語與時事討論。

 

  不,在沉默做著各種手工藝的這裡,唯一的脆弱乃是那種截止日期將至,你卻不時被各種東西卡著,甚至有時還因為各種因素看起來還很閒的窘境,比如說吧,誰會在這麼忙的時候,一下子拜訪父親?一下子拜訪弟弟呢?

 

  但是麗茲會,咎像許多被社會關係綁著而無法將事業擺在第一那樣,麗茲重視她所有的社會關係,包括那一隻意外撞進她生活的鴿子,鴿子受了傷而她因為喬在忙而意外又得照顧這只鴿子,她性格的優點也好弱點也罷,讓她必須去關切她周遭生活的一切而無法好好創作,這種關注正如她一直無法洗到澡的黏膩讓她難以伸展手腳。

 

  同時,電影不斷不時插入喬的生活,有別於麗茲,她就算在工作時受到麗茲急切的希望收到回電的留言,她還是會專注於工作場所裡佈展的工作而把手機收起來,所以這並不關於女性是不是被刻板成照顧者的角色,而是角色自身的性格使然。

 

《開展在即》劇照。

 

  電影的高潮集中在最終開展時,所有分開的,由麗茲串起的角色們齊聚於藝廊,同時那只翅膀受傷的鴿子也來了,然而我們很快找到何以這藝術一家人在這部片裡很少集合在一起,父親愛好吹噓,而母親則說話刻薄,至於弟弟則總是過於隨性,至於麗茲,如同她的作品一樣,試圖完美而難以完美,身為陶藝家的父親的來到與肯定不足以讓她的展覽完美,首先是弟弟失蹤,再來是母親的到來,全家湊一起後,針對生活瑣事與生活態度的吵鬧差一點就要毀了這個展。而觀眾也看到孩子們開始在逗弄那只被喬帶來展覽的鴿子,將繃帶從上面拆下來,萊卡特證明她仍然知道如何營造一種最小限度的戲劇感,而當鴿子掙脫而被精神失常的弟弟撿到時,另一個讓人緊張的精神時刻到來,他會殺死牠,或者放回盒子裡?

 

  他抱著鴿子,在眾人注視下,走到藝廊之外,並讓飛子從手中飛出。

 

  這一刻,麗茲從不安逐漸走向自由,她跟喬一同走出藝廊,把一切拋諸腦後,鴿子的身影消失,但其聲響仍然存在,場景從小空間慢慢來到大空間,藝術家在藝術創作中所失去的自由,此刻重新回到麗茲身上,《開展在即》的重點不言而喻,你也許不能成為一流藝術家,但仍然可以品味生活的藝術,只要你對周遭的一切足夠用心的話。

 

 

 

電影資訊

開展在即》(Showing Up)─Kelly Reichardt,2023[台灣]

你可能會喜歡

無法被典當的夢:《仰望星空的少年》

影像的歷史是人類自我終於失控的歷史:《國王說好個絕世奇機》

如何像金魚一樣忘記一切:《(真)新的一天》

端看他成為自己所厭惡的模樣:《衡量一個人》(La loi du marché,2015)