萬物都有裂縫,那是光照進來的契機:Leonard Cohen

「萬物都有裂縫,那是光照進來的契機。」

 

  1967年12月27日,年僅26歲但已經在音樂圈中頗富盛名的民謠詩人巴布・迪倫(Bob Dylan),正式發行了他的第八張錄音室專輯《John Wesley Harding》,這張專輯標誌著迪倫從前三張電氣味濃厚的專輯中,重回傳統民謠的根;而在同一天,32歲的加拿大作家詩人李歐納.柯恩(Leonard Cohen),才剛來到紐約發行音樂事業中的第一張專輯《Songs of Leonard Cohen》。

 

  李歐納.柯恩出生在加拿大蒙特婁英語區的猶太家庭,就學期間著迷於西班牙詩人費德里戈・加西亞・羅卡(Federico García Lorca)的詩詞,同時也對民謠音樂深感興趣,學習吉它之餘還與同學組了鄉村民謠樂團。大學時柯恩積極朝向寫作領域,以〈Sparrows〉和〈Thoughts of a Landsman〉兩首詩贏得了校內的文學競賽,也曾在《CIV/n》雜誌上發表詩詞。

 

  畢業後,靠著父親留下的遺產信託,陸續發表詩詞集和其他文學作品,還曾溜進古巴體驗卡斯楚建立的革命社會。六O年代柯恩在希臘愛琴海上的伊德拉島(Hydra)買了別墅繼續文學創作,先後發表了詩詞集《Flowers for Hitler》、小說《The Favourite Game》和內容充滿性與藥物放縱的《Beautiful Losers》。此時31歲的柯恩,雖然在加拿大的文學圈內小有名氣,但出版的詩詞和小說並不足以讓他餬口。

 

1966年發行《Beautiful Losers》後,決定不再繼續寫其他小說的柯恩毅然決然轉向音樂領域,這也變成他最後一本發行的小說作品。

 

  1967年,身為作家卻在財務上無法成功,失望柯恩決定轉往紐約追求新的事業,希望能當個唱民謠音樂的創作歌手。他先接觸了安迪・沃荷(Andy Warhol )開設的「Factory」工作室,當時柯恩曾花了一段時間在俱樂部聆聽尼可(Nico)唱歌, 沃荷後來回憶推測,柯恩往後的音樂風格也許受到了尼可影響。

 

  同年,柯恩所寫的〈Suzanne〉被優美嗓音的民謠歌手茱蒂・柯林斯(Judy Collins)演唱,變成了熱門單曲。在經過幾場的民謠音樂祭演出後,柯恩詩意的歌詞和沙啞獨特的嗓音吸引到唱片公司的目光而被簽下。經過長達十五年苦苦掙扎的寫作生涯後,柯恩意外地成功走上創作歌手的路。

 

柯恩的每首歌曲中都有著詩詞般的歌詞,並藉著他低沈抒情的嗓音吟唱出。

 

  對於這樣的轉變,柯恩不認為這兩者有什麼差異,在有次訪談曾被問及是否會渴望重拾筆墨寫新的小說,他也表示自己很喜歡小說的形式,但他必須待在定點,並且全神貫注才能進行,而現在只是轉為詞曲創作的形式。他說:「當時我發現一個癥結點,就是如果我繼續做詩人或小說家會無法維生。不過為了解決經濟壓力,而試圖去當一個作曲家或歌手,也是一個蠻愚蠢的想法,特別是當你已經年過三十。所以我也不知道什麼原因驅使我去做這些事,我從來都沒有事先計劃,我只是憑感覺而做。」

 

柯恩被讚譽為「二十世紀後期最重要的詩人」。

 

  與創作上與放蕩不羈隨心所欲的個性相反,柯恩在作品喜好細心琢磨並反覆思索修改,一首歌常花上數個月甚至數年的情況。好比說有次迪倫在巴黎演唱會翻唱柯恩的經典歌曲〈Hallelujah〉,表演結束後兩人相約在咖啡館,迪倫問了柯恩花了多久時間完成這首歌曲,柯恩回答他一、兩年的時間(其實柯恩說謊了,他花了好幾個「一、兩年」才完成這首歌)。接著反問迪倫創作〈I and I〉時花了多久時間,迪倫回答他:「十五分鐘」。

 

  雖然柯恩自豪當年所寫的《Beautiful Losers》,是部頗受飽受爭議卻也獲得許多讚譽的佳作,但礙於只賣出幾千冊無法維持生計的現實面,柯恩最終轉往音樂領域。但也因為這樣意外地獲得成功,反倒讓更多人可以從他的歌曲中,欣賞裡面如詩般的歌詞。

 

 

There is a crack in everything.

萬物都有裂縫

That's how the light gets in.

那是光照進來的契機

 

-Leonard Cohen,〈Selected Poems, 1956-1968

 

 

 

圖片出處

UncutJspaceFranklyCollectible

你可能會喜歡

《幸福陰影之舞》:艾莉絲‧孟若在1968

這一夜,世界染成了紫色:人們悼念Prince的方式

Chelsea Wolfe和Emma Ruth Rundle的首次合作

《星光雲寂》,法國電影的過往與未來:2014金馬影展