米開朗基羅負擔不起群青色顏料，正如未完成的畫作《埋葬》（The Entombment）故事結局一樣，他也未能取得這種珍貴顏料；拉斐爾則將群青保留作為畫作的最後一層面漆，基底層寧可用一般的藍銅礦色；維梅爾在畫作上近乎吝嗇地少用，因為繼續使用它作畫，將使家庭陷入負債。

　　群青色（Ultramarine）：細緻的質地即體現在它名字本身。這是最極致的藍色、終極的藍色，是所有色彩都悄然嚮往的藍色。它的涵義是「越過海洋」，如夢似幻地歌頌它的遙遠起源，飄忽而浪漫。

　　群青色由青金石提煉而生，它被視為比黃金還珍貴，而幾個世紀以來，群青色唯一的來源，孤獨的存在北阿富汗乾旱貧脊的山脈。提取顏料的過程必須把石頭研磨成粉狀，注入溶解的蠟、油、松樹脂，然後在稀釋鹼液裡揉捏。由於高昂的成本，傳統上群青色被限制只能使用於基督或是聖母瑪麗亞的衣物上。歐洲的畫家們依賴富有的贊助商替他們支付顏料費用；不誠實的工匠會用大青色或是靛藍色魚目混珠，以賺取其中差價。如果他們被逮到，這種騙人行徑將導致聲譽毀於一旦。

　　在1824年，法國興業（Societé d’Encouragement）對外懸賞：只要有人能夠開發出群青色的人造替代品，就能獲得六千法郎的獎金。幾週之內，就有兩個人自告奮勇地相繼出現：分別是法國化學家尚－巴普蒂斯特‧吉美（Jean-Baptiste Guimet），以及蒂賓根大學的德國教授克里斯蒂安‧格梅林（Christian Gmelin），使這場競爭變得非常激烈。格梅林聲稱，早在一年前他就已經找到解決的辦法，只是在等待發表結果；吉美則反擊，宣佈他早就在之前兩年想出配方，只是和格梅林一樣選擇不對外公佈他的發現。最後，委員會把這個獎品頒給了吉美，並且招來許多德國仕紳的不滿。而人造的群青色，後來被稱為「法國群青」。

　　天然的群青色，就像廚房裡的高級松露，取決於是誰在使用他，因此對於業餘人士而言也許並非合適的材料。一管化學合成的群青顏料，也不再比天藍色或者鈷藍色昂貴。能想像如果堤香（Titian）或委羅內塞（Veronese），用史第爾（Clifford Still）或伊夫‧克萊因（Yves Klein）將整罐群青色塗滿在畫布的方式作畫，他們內心應該很難停止去計算成本吧。

　　人造群青由於缺乏礦物夾雜，比起它的寶石前輩擁有更鮮明的色調。但像安德魯·魏斯（Andrew Wyeth）這類的傳統主義者們，就算人造群青已經唾手可得，仍然堅持以古法磨製顏料。亞歷山大．提爾奧西（Alexander Theroux）在他《原色》（The Primary Colors）裡的三篇散文寫道：「單一顏色太過單調。現代的色調和顏色往往展現出醜陋、諷刺的感覺，正因為它們過於純潔；老派的藍色中則帶著些微黃色…現在看來似乎與新穎、亮眼的傷眼色調格格不入。」我們過於追求未受污染的完美色彩，於是也順道清除了它獨特的印記 。

　　即使是最好的天然群青，刻苦地用手磨製，也會佈滿各類礦物：方解石、黃鐵礦、輝石、雲母，這些沉積物用彼此略為不同的方式折射傳遞光線。因此，不會有兩種擁有完全相同紋理的顏料。只要用正確的角度，就能捕捉到白色或金色的不顯眼微光，就像一根光針從宇宙中非常遙遠的地方扎出來那樣。

　　藍色仍是個謬思，正因為它如幻影般的存在。作家威廉‧蓋斯（William Gass）在他的專書《On Being Blue》裡寫道：「在古老的元素之間，藍色無所不在：在冰與水裡，在火焰裡純潔得像花，偶然聽見在洞窟裡，掩蓋著果實又從泥土裡滲出。」然而，我們還不能掌控或觸摸火焰，也無法將天藍裝瓶。

　　康丁斯基（Kandinsky）是顏色的行家，他由衷地相信它在精神上的特性：「在超自然的領域裡，藍色越是深沈，越是強烈地呼喚人朝著無限前進，最後喚醒他對純粹的渴望。」他並不是唯一有這種想法的。東方的巫師與深藍寶石有著長久的關聯；例如青金石與第六脈輪或第三隻眼，人類肉體中崇高意念的所在地。埃及的《死者之書》（The Egyptian Book of Dead）裡提到，青金石被彫刻成眼睛的形狀鑲嵌在黃金裡，作為守護力量的護身符；在一般民間傳說裡，埃及豔后會畫上青金石粉末當成眼影。

　　有些顏色讓自己的形象像是討人厭的推銷員，或是毫不客氣的訪客，但群青色從不給旁人過度的刻板印象。它既不散播徹底的快樂，也不去兜售絕望。藝術評論家約翰．拉斯金（John Ruskin） 在愛丁堡哲學研究所的演講上曾經說過：「藍色被上帝任命為永恆地快樂泉源。無論你是否見過永恆在頭頂上，或是經過千年結晶化成一顆無與倫比的石頭，你必須承認：它的美麗確實是自然、簡單又瞬時而成的。 」

圖片出處

Wikimedia

參考報導

The Paris Review