張依婷

2007年出版《水鬼》是楊小娜的第一本小說，目前並沒有中文譯本，不過台灣的讀者或許對這名作家並不陌生，她2016年出版的《綠島》在翻成中文以後上市於台灣各大書店。《水鬼》與《綠島》在取材與寫法上都非常的不一樣，前者著墨的是二十世紀初期沙加緬都的華人移工及其眷屬的集體生命史，後者描繪的是台灣人與台美人面對白色恐怖創傷的過，談及了世代之間的相互理解與台獨運動的艱辛。

那一天讀《摺紙動物園》這本選集時，讀的恰巧也是關於「靈魂」的故事。選集裡的第二則短篇小說〈形變〉建構了一個人類靈魂能夠被具象化的世界。在那個世界裡，每個人在出生的瞬間，靈魂都會被具象化成一個物件；靈魂因而不再是宗教或哲學辯證裡那不可觸及的存在，而是你看得到、摸得到，且必須好好守護、攜帶在身旁的東西。有的人的靈魂具象化為蠟燭，熱情卻有可能燃燒殆盡；有的則是醇而苦的咖啡，它的深沉香味令打開咖啡罐的人們安寧；有的人的靈魂具象化成鹽巴，它的存在讓平淡無奇的關係增加調味，只要一點點就能點亮平凡枯燥的日子。

第一次聽見《情難枕》一定是在台北老家的一個午後。當爺爺正在午睡，奶奶正在洗澡，那便是叔叔能夠獨處放鬆的時光，他拿著一疊錄影帶，在一個人的客廳裡播放著有寫真畫面的影音集。其中一個影帶的第一首歌就是《情難枕》，當前奏響起時，叔叔會站在電視機前面前後擺動跳舞，腳踩在淺膚色的瓷磚地板上，發出沈重的聲響。