柏森

當詩人說起「你留給我的字典現在襤褸如天堂／開滿了天窗」，筆者想起了喬治．歐威爾在《一九八四》裡的新語辭典，塑造一套新的語言是從舊語言刮除思想的骨肉，留下去脈絡、斷章取義的字詞，而新語的建構即是思想的重建，是掩蓋與謊言的別緻。詩人給予的意象並不複雜，更可以說是直接有力，在一刀斃命後我們是否能以思想抵抗，下行「雨傘早已禁用，／雨衣等同於槍靶，／但我們把肥黑的火藥撒播／在腦迴路裡。」也讓寄望的肯定不言而喻。同時間，背景布幕用一連串的數字日期標示著這場持續歷史裡的殉道者們，數字以密碼般跳播出，記憶的龐大並未遠去，而是在濃縮中折疊情感。詩劇的震撼在於音樂與文字雙向的通透，給予文字的景象，形塑了音樂的情感，兩相曖昧的界線卻一同突破，一個詩人重新講述起，也是一個詩人不願意遺忘的氣韻。

男性永遠不可能真正切身體驗女性的生存處境，因此對外自詡支持女性、甚或自稱女性主義者，反而變得弔詭，或恐成為一種社交上爭取加分、紅利的投機姿態。不過，若將「男性無法進入女性主義環節」預設為常態，其實也反向使那些絕大部分不願改變、懶惰的男性更有機會長期代言他們的群體。他們的作法與自我辯護，大抵就是在說：「反正男性就是這樣差勁不然要怎麼樣。」

鄉愁的命題藉人的生命異化成時間的跳躍性，這裡不免帶有被動象徵，言下之意，人在所謂「觸景」中而生發「情意」──觸景傷情──將五感推至到另一個象限內，此外，你將偶然感受到心靈或許自此能夠與肉身相悖；我不夠確定這是否歸循於某種心物二元，不過顯然地，當我們指涉一客體使現象顯現，那我們進而承認主體亦可以透過客體使自身的某一小部分再現。這件事在音樂的場域獲得最好的詮釋，甚至它用以極少的媒介去誘發現象產生。那麼簡易的問題便是：是什麼促使我們情動？注意到，這裡並非寫於「動情」，在於人本不是積極地讓情感湧出，而是情感受刺激迫而流淌，相較於給予、餽贈，人於此狀態中縱然是具反身性的。