記起前些日子，朋友Ｒ談起簡單的料理，生雞蛋拌飯。一顆飽滿的卵黃，輕輕拌著白飯，爾後吃完接著一碗味增湯，可謂簡單的幸福。他說從母親那邊學來，我想這也許是種生活中的時代痕跡，這類和風的生活習慣在南部不同家庭記憶中傳承，莫名有著習性及歷史、哲學與虛構的興味。

象牙塔，算是人類歷史中，少數幾個擁有恆久歷史的意象，雖然它現在的涵義已與原意大不相同。聖經〈雅歌〉寫著：「你的脖子像象牙的塔；你的眼睛像希實本城的水池。」

淚水可能是蠟燭點燃的啟蒙之火。然而在當代社會，或許我會更留意情感衝動之外，火光所照耀之物。政治的掠劫前，一種公共的想像也許在歷史的變遷中可以有更多的不同。

像是宣示一種對詩的忠誠，後輩詩人在他面前朗誦此詩，〈狼之獨步〉被當成信物。歷來對這首詩的解讀多以「象徵詩」視之。但對我而言，讀這首詩更多的樂趣是在於曠野、狼、瘧疾，這些臺灣當代時空所匱乏之事物，讀者不得不像個文史學者，重新理解這些詞語的張力。

黑膠唱片保留、轉譯著聲音的特徵，藉由放大器擴張為肉耳可以接收的樂音。唱盤的紋路有個漂亮的名字──阿基米德螺線，就像是一隻蟲子繞著轉柱逃脫的軌跡，或者像是在日常規則下的命運，沿著一條直線軌道等速向外圈移動著。在更風行黑膠的50年代，可以想像臺灣有些收藏家依然播放30年代就寫就的〈白牡丹〉，播著根根的歌聲，在高音中拉長著每個詞的尾音。「單守花園一支春」，歌詞環繞許許多多世代的記憶，也包括了詩人湯祥明。

或許，套句巴什拉說的：「誰給我們開始的科學，誰就賜予我們一種純粹的意志」，相機不可書寫的神祕，如它最原本的名字，Camera Obscura；黑暗的房間，指向了相機本身，在此刻，是消失的場景。詩人往往只能對著它的產物──相紙──再生產。

政治的隱喻往往是在生活中成形的，或像是實驗心理學家布萊絲可的比喻──隱喻像個私生子，不好不認，也不好認──隱喻藏在生活縫隙，直到被你願意指認而出。比如臺灣1915年就有無花果的種植距離多次移植與產業化，構造出文學中的無花果，有其時空的特殊性。

汪達是美國非裔生態女性主義的詩人，但這首詩不知為何除了提到台灣製的風扇外，整體的氛圍也有種凝重的台味，也許是提起老舊風扇或是工業用扇會發出的嘈雜聲吧，或許是壯陽或是健康食品的廣播廣告與台灣並無二致。長年在洛杉磯的汪達察覺到的台灣氣息，突然使台灣在美國詩歌中浮現。

相片在他的作品中卻發揮了接近攝影原始的功能，如記載家庭關係。澤堡德常使用不加標題的插圖和剪貼的圖片，包括不清晰或自拍的照片、滿佈斑點汙漬的個人老舊收藏物，不論是車票票根、餐廳帳單、飯店的收據，或是參觀博物館的門票，透過這些物品呈現了現代的記憶形式。

一本書某種程度上是一副枷鎖；人們並非徒勞地談起一篇引人入勝的讀物。一本書讓我們陶醉，俯首聽命，讓我們為它著迷，也對我們產生影響，我們聽任自己喜歡這種獨裁統治，因為它是一種善行。花時間沉湎於一本書的人，不會利用這段時間在背後議論其親密的鄰居，何等粗枝大葉的錯誤。沒有什麼作用的閒談始終是個錯誤。