《其後》這本小說集，如同字面一般，全書環繞在以邱妙津為原型的「五月」身上，以及在她自殺身亡之後，第一人稱的敘事人走過事件後，內心世界的大量對話與紀錄。它是如同過境無風帶一般的低吟沈穩，在平緩的的節奏中，緩緩道出，從一切的初始到，後來那些只有自己孤單徘徊的道路風貌。

夾在逐漸沒落的舊勢力以及興起的新勢力中間，朝鮮朝廷面臨的是投降或是應戰的兩難。片中並沒有非黑即白的評斷哪方的主張才是正確選擇，而是展現了處在兩個大國之間弱小勢力的困境。向死或向生，雖然電影最後直接給出了歷史的答案，但這依舊是人類長久以來的個人與族群內心的詰問。

愛情應該是什麼模樣？它有具體的形象可被掌握，被指認嗎？而又是什麼構成了愛情？或是說，我們能從這些問句中思索出一個定理、或一盅心靈雞湯，讓我們面對愛情突如其來的來臨與離去時，不再傷心？還是說無論怎麼探問，分析，拆解，都像剝洋蔥一樣一無所有但淚流滿面？以具體為抽象，電影《再見初戀》和小說《七年》各自以建築來呈現愛情；建築在其中不只是隱喻，建築物自身的存在，也是愛情的體現。

「一件東西的原真性包括他自問世的那一刻起可繼承的所有東西，包括它實際存在時間的長短以及他曾經存在過的歷史證據。」舉凡畫作、雕刻等，在尚未出現複製技術時，他們保存著時空的溫度與歷史的觸感，例如在時間流逝中，物理結構可能損壞或改變，以及所有權的變更；同時也維持著傳統聯繫中的膜拜價值：最初人們將對自然神靈的崇拜引入具體且獨一無二的藝術品上，例如中世紀教堂中，藝術品被放於極高或不便觀賞的位置，此行為側重的便是藝術品的膜拜價值。

「人最重要的是要勤奮工作，然後身體保持健康。當你獲得了一定的成功後，能和你的另一半分享快樂……」這或許也是大部分人對美好人生的定義。然而正如查克面對佩妮時感到的無力一樣，有些時候我們會對一成不變的、渺小的現況感到憤憤難平，那樣一眼就能望盡的未來突然陳腐得發臭起來，令我們幾乎窒息。

大部分的人們認為，貧窮源於知識與經濟的匱乏，然而這也許只是部分的解讀。香吉士一家人在辭彙與語言的運用上表現出了驚人的能力，同時也表現出了對生活的洞察力。他們並不缺乏知識。作為一家之主的香吉士也非常重視孩子的教育，三女兒康蘇薇若也進了大學學習。然而他們為什麼還是沒有擺脫貧窮的命運？

沒有政策，就用市民聽得懂的空話，更方便的世界是什麼？不知道。生活怎麼好起來？不知道。拼經濟不能說得太複雜這樣大家聽不懂。搭配高利貸雄厚的政治資金，無論是賭博故意輸給地方的媽媽、利用地域關係遊說鄰里社區、塞錢給幼兒園園長洗腦孩童只要投給楊正國就有糖吃、借助薩滿教巫女去影響信仰者意識等，用金錢滲透地方網絡便成為楊正國競選的主要方式。

在這起悲劇發生後，諸多專家紛紛試圖替這樁悲劇定調：它必然能提供給我們一些啟示，或是從吉娃娃短暫的一生中學到什麼，或是提供改變青少年處世方針的潛力？聽到這些如雷貫耳的謊言的由美，斯時留下的眼淚，我以為才是最真實，最能體現她們曾經相伴友情的明證。「吉娃娃才不是妳們說的這樣呢！」

《鋼琴教師》的關係彷彿都是扭曲的，而這些扭曲造就了艾莉卡的悲劇。母女間時而親密，時而劍拔弩張的相處，使艾莉卡被迫對於「愛」這件事抱持著不確定性；但傷害不同，傷害是具體而不飄渺的。當她努力在母親逼人的掌控中喘息時，也將華特拉入了自己的深淵。

馬的動態被解成了海上的軍事港口，既是莎詩中以馬象喻奔跑的浪花也是整個時代不折不扣的軍事計畫，讓一艘名為「快馬」的艦艇逡巡海上。馬作為當時軍事的形象也直接點名了戰爭的壓迫感。而同個時期，安西冬衛寫下了「蝴蝶一隻飛過韃靼海峽去了」，也彷彿回聲一般，帶著馬匹的神魂一躍而過海洋，呼喚著恐懼蒙古的戰爭記憶。