在城市裡遊蕩的海豚跟白熊

1941年1月8日，李香蘭從日本神戶搭「大和丸」號前往台灣，11日抵達後，12日馬上展開在臺灣的表演行程，一路大受歡迎。在眾多仰慕者中，林獻堂或許可以作為其中的一個代表。

2015年是二次世界大戰、太平洋戰爭、中日戰爭結束的第七十個年頭，部分戰爭參與者的日記在編輯團隊的努力不懈下，終於獲得家屬同意並經刪除隱私部分後予以公開出版。今天，就從葉霞翟與胡宗南的戀愛史開始，讓我們從1930年代日記／回憶錄中的男女雙方大概如何認識、交往、約會看起。民初的古人，也沒有我們想像中的那麼古老，而追求女性的手法，近代可能還略微退步。透過一系列的活動──包含清晨溫度適宜時的室外踏青，中午在一個新潮的餐廳略嚐新菜，然後來到一個充滿文藝氣息的地方談談心──這樣完整的出遊攻略比現在的文藝青年周末出遊計畫還心思縝密，青春少女怎麼會不動心呢？

「她是一個懂得如何利用性別作為武器的人，一個努力追由自我實現卻耽溺於國族主義權力遊戲無法自拔的滿清皇室貴冑。人們也許無法認同川島芳子這個人，卻不得不承認，在許多方面她其實代表皇朝結束後，中國傳統政治秩序崩解以及個人無法面對自我的窘境。」

每年四月一號，大家打開新聞前，大抵都會帶著一點期待感的想著「總之，我準備好了，今年又有甚麼新招數呢？」的確，作為愚人節，光明正大的來點不同於平日的樂子，似乎就是這個節日的附屬功能，而在四月一日打開報紙又剛好讀到騙人新聞的機會──很難說高或低。但這種惡趣味確實不是現代人才有的享受，如果從一張1948年4月的剪報來看，至少在上海、南京的報紙會登載假新聞以求博君一笑的狀況已然存在。

「一個人被人們奉承的時候最吃香，但絕不能為人家所利用。你應該照你的信念去做。被人家利用而終於像垃圾丟掉。妳看我。從我痛苦的經驗，我要忠告妳，現在我的心境是瞪著太陽要沈下去遼闊的曠野。我很孤獨。我應該往何處去？」

1925年11月29日，東京《朝日新聞》刊登了她梳上五分頭的男裝照片，在新聞中，川島芳子同時宣稱將以「川島良輔」之名擔任義父川島浪速的秘書，開始從事政治活動。這一切的一切，不禁令人倍感好奇，何以川島芳子會在這個時間點，做出如此明確而又決絕的宣示動作？

這不會是一個讓人感到愉快的故事。雖然她確實充滿了一個好故事的要素：充滿懸疑、劇情迷人、結尾具有邏輯性但又有一點出乎意料。但，很多時候，一個豐滿的人物往往充滿各種矛盾，導致所有關於她的故事並沒有辦法簡單的單線敘述。是的，這次我們想講，川島芳子。

當梁思成想要進一步表現「未婚夫」的保護，往往得到的是跟男同學談笑自若的林徽因回嘴。至於在二人的課業方面，滿腦創意的林徽因常常先畫出一張草圖或建築圖樣，邊做邊修改，一旦有了更好的點子，就丟開前面的想法，這種想到那刪改到那的草圖作法，到作業死限將屆時，以她的繪圖速度不眠不休也趕不出終稿。這時，梁思成就會火速前來英雄救美—以準確和熟練的一手繪圖功夫，把林徽因亂七八糟、一改再改的草圖，變成一張張整潔、漂亮、能夠交卷的作品。他們二人就用 這樣的合作方式，分別展現出自己的才華。

梁思順與母親站在同一條線是可以理解的，從上文我們可以得知，大家族的主母是整個家族後勤的重心，需要穩定整個家庭的運作──梁思順只要一想到林徽因的複雜家庭狀況以及自家即將面臨被捲進林家這個複雜的毛線球裡，便會重新思考一次：把家族主母之位輕易交託給一個對梁家穩定毫無助益，並可能會增添亂源的女子到底是福是禍呢？

一代文青林徽因雖然表面上看起來風光，但她有一個也沒辦法選擇的背景──她事實上是林長民「某個小老婆的女兒」。「庶出」的烙印在這場橫跨政商學界、聯繫北洋軍閥與南方政府的數十年家族政治糾葛中，出身先扣至少三十分，在大家庭生活中也備嘗苦楚。在這種環境中長大的女生，心思如果不夠細膩靈動，顯然會很難活，也影響到了她在某些關鍵時間點作決定的方式跟態度。