1992年，一位來自北卡羅來納州溫斯頓─撒冷各各他浸信會的宗教工作者寫了一本書，叫做《愛的語言》，這本書意外成為近三十年來最有影響力的浪漫關係心理自助書籍。按照作者巧門的理論，人們能夠感受到愛的方式有五種：肯定的言詞、精心時刻、接受禮物、服務的行動、身體的接觸，這五種方式可以視同是人類用來表達「愛的語言」。肯定的言詞是來自伴侶的讚美跟感謝，精心時刻是與伴侶共度的美好時光，接收禮物正如字面上的意思，意指餽贈物質給對方，服務的行動是為了伴侶而進行的勞動，身體的接觸當然就是表現親暱的肢體接觸。

因為每個作家都是試圖在地球岩層上一斧一鑿刻下自己印記的人，儘管這些印記有很大的可能會隨著時間風化，用一己之力抵抗這種風化就是文學的本質。同為創作者的人們，害怕的不僅是自己有朝一日終究會遺忘了提早離開的人，更害怕的是這個世界搶在自己之前遺忘了他。害怕不管多努力在地殼上刻字，總有一天那都將不復記憶。

直男行為研究社揭露的惡形惡狀，大部分的時候都「不是」來自於這些男性不夠「社會化」，而是來自於他們自認為有權利對女性居高臨下的進行指導式發言。這些被研究的個案，不大可能會在沒有得到晉升時對自己的主管咄咄逼人，也不會死纏爛打自己的同事強迫對方跟自己交換手上的工作，但他們覺得強迫女性接受他們的「好意」沒有問題。換句話說，直男若成為女性的困擾並非因為「笨拙」，而是因為「強勢」，而且這種強勢是一種十分令人火大的，選擇性的強勢。

一名南韓主婦上傳了一段模仿劇中主角特殊說話音調與動作的詼諧影片，並且自稱為「非常妻子WUWASO」，引發網友憤怒留言攻擊，認為此舉非常愚蠢而且可恥，這位主婦隨即道歉並刪除影片。類似這樣模仿自閉症主角禹英禑穿著、表情、動作、講話方式的網路用戶其實很多，被其他人指出道德上的錯誤之後也大多會道歉。有些人對此表達義憤時，會寫下「編劇也痛心！創作這齣劇的意圖不是要被這樣模仿」之類的句子。然而，難道讓主角看起來有點古怪但其實漂亮、聰明又可愛，不正是編劇本身的意圖嗎？如果主角不是個可愛迷人但「帶有一點缺陷的天才」，又怎麼能嵌合進商業化浪漫喜劇的框架之中，引起眾人的喜愛跟討論呢？

台灣恐怖電影《咒》在東亞與東南亞大獲成功，與我們和這些鄰近國家在地理上、心理上的相近性有關，以文化來說我們與他們比較親近，就像《決戰喪屍谷》的背景雖然是設定在內戰時期的西班牙，但整個歐洲從北到南都不會覺得陌生，而覺得這是很熟悉的主題願意觀看一樣。但該如何解釋在信仰天主教為主中南美洲國家的觀看佳績呢？我們與他們語言不通，人種不同，宗教相異，為什麼一個玻利維亞人下班之後會想要看描述台灣人撞邪的電影？

按照韓炳哲自《倦怠社會》、《透明社會》以來一貫的理論，他認為現代生活，尤其是爆量的資訊，扼殺了愛欲的可能。他形容當今這個世界是「解析度過高」的世界，闔上眼睛拒絕洶湧而來的圖像反而比較困難。人們誤以為「高清無碼」的片子可以帶來更多歡愉，但當所有的東西都過度高清、完全無碼的時候，讓人存在有意義的幻想失去了生存空間，任何人都只剩下一條機械式重複的裸命，談一場沒結果的戀愛與看片自尻之間的差異微乎其微，愛欲輸給了色情，我們不是自己生命的主人，迎接我們的只有無止境的失望。

羅伊‧丹‧霍蘭德，貌似跟周文偉沒有任何共通點。周文偉是在加州爾灣長老教會對台灣人進行大規模恐怖攻擊造成一死五傷的罪犯。霍蘭德乍看之下是一名成功律師，畢業自喬治華盛頓大學法學院，曾經在紐約最頂尖的富人專用法律事務所工作，此外還擁有哥倫比亞大學MBA學位。

馬可士與伊莉絲的結合乍看之下相當幸福美滿，馬可士被朋友描述為靦腆、勤奮的生意人，雖然出身豪門，但沒有半點紈褲子弟的懶散氣息，是上世紀日本人移民巴西屯墾落地生根的最佳典範。伊莉絲年輕貌美，比馬可士小八歲，來自鄉下偏僻小鎮，家境貧寒，靠自己的努力取得護理師資格，同時也繼續攻讀法律，冀望成為律師。就在女兒滿一歲時，馬可士從一家三口同住的華廈裡失蹤了。不久後，馬可士被切碎的遺體陸陸續續在郊區被發現。

韓劇《少年法庭》圍繞著一個有些異樣的主題，過去曾經是明日之星的優秀女法官沈恩錫轉調到地方法院少年刑事庭，然而她卻在對外受訪時指出，之所以選擇擔任少年法庭法官的理由，是因為「極度厭惡少年犯」。有鑑於此，她總是給予觸法少年最嚴厲的裁定，絕不寬貸。但這不表示她只是隨意地使出嚴刑峻法，她為了搜尋證據而壓榨自己，天天加班到深夜。儘管如此，她還有一句名言：「少年犯就是不會改。」

作品極受歡迎的中國詩人顧城則是另一個狀況，1993年他在紐西蘭激流島以斧頭殺妻後自縊身亡。數十年來，顧城很少被當成是個殺人犯對待，而是被一再的美化，譬如認為這不是一樁可怕又殘忍的犯罪，而只是一個很有藝術性的才子的「癲狂悲劇」之類的。之所以一再被美化，主要原因可能是他具有文革時期反抗精神的指標代表性，畢竟他寫下了這麼知名的句子：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」