《進擊的巨人》是劇中角色們追求自由的故事，然而自由終究是抽象的概念。什麼是自由？看得到過去及未來，知曉最終結局的「進擊的巨人」艾連，他理解到這個世界的人們受困森林，而且這座森林存在的前提便是巨人之力的存在。艾連儼然擁有「人類認知的極限」，然而，觀眾到故事結束可能都會有這樣的疑惑：艾連是自由的嗎？「進擊的巨人」真的是自由的嗎？作者諫山創所做的，是透過故事發展，由神的子民以自身的意志破除神的全能，並留下尚未被決定的未來。

社會大眾通常相信，道歉是為惡之人懂得悔改的第一步。然而，日本社會學家、監獄輔導者岡本茂樹認為，這種想法是錯的，犯罪者向善的第一步並非道歉。甚至，以「道歉」、「同理被害者」為核心的輔導管訓模式，其實反而有害更生。這聽起來似乎十分不合常理，要求做錯事的人道歉有什麼不對？如果加害者不道歉，我們怎麼知道他們以後不會再犯了呢？

1998年末，一場名為「男人的告別」演唱會，錄影畫面幾乎失焦而糊去舞台與人群的界線。1998，正是貝斯手柏原讓準備離團的這年，Fishmans以「男人的告別」為名，在東京赤坂Blitz的舞台與他們的元老成員分道揚鑣。在紀錄片《Fishmans》長達三個小時的篇幅裡，多數時候的訪談片段由歷代團員們所構成，也訪問了長期合作的錄音師與工作人員，透由這些人們於停留或離去的選擇，構成了樂團史的崎嶇。人們何以曾經、又於今再次聚集，也是本片的命題。

《生命中不能承受之輕》究竟是不是值得諾貝爾文學獎的傑作，在此並不討論。甚至，托馬斯是不是渣男，米蘭昆德拉是否有意譴責托馬斯這種人，也不是很重要。真正令人感到有趣的是，托馬斯這個角色的形象如何能夠被任意挪用並完美貼合某些真實世界斯文渣男的幻想：一個聰明、有才華的知識分子，有能力把出身低微的年輕女孩特麗莎引領進「進步的知識圈」裡，因為身居啟蒙者的角色，托馬斯得到了年輕崇拜者特麗莎無條件的愛，宛如破殼小雞的銘刻效應。

在四個案例中，年僅十四歲就對認識多年的鄰居七歲女童施加性暴力的出水亮一特別讓人感到不愉快。出水亮一對被害者沒有悔意，他並不真的明白自己做的事情有多麼錯誤。他自己的一套邏輯是：「我從小三就被同學欺負跟孤立，上國中狀況又更糟，成績不好爸爸會打我害我壓力很大，爸爸收藏很多成人影片，裡面的女生一開始會反抗，後來都會很享受，世界上的女生只有綾對我最好，我想對她做成人影片裡的那些事，我怎麼知道她其實不喜歡？」

美國男演員潘‧巴奇利飾演《安眠書店》主角「喬」以後人氣再創顛峰，每天都有許多女影迷寫信給他。喬安靜、內斂、知性、癡情，而且有點憤世嫉俗，願意為愛人付出一切。然而第一季播畢不久後，被記者問到「很多女性覺得喬是理想交往對象，認為喬非常具有魅力」的感想時，巴奇利顯得很困擾。他說：「喔真是拜託，不要浪漫化這個角色好嗎？他就是個殺人魔。」《安眠書店》雖然貌似在講喬高潮跌宕的愛情生活，但其實是關於四個不同城市的故事，他所遇到的女子分別代表著那些城市的光彩與暗面。

《聲音與憤怒》是美國小說家威廉．福克納的成名作，他與海明威、費滋傑羅、史坦貝克經常並稱為美國二十世紀最偉大小說家，出生年份也相去不遠。然而福克納的小說卻明顯更為難讀，並且是作者有意為之。書名典故出自《馬克白》，便暗示了這是關於瘋狂、墮落的一場悲劇。背景坐落在1920年代的美國南方，逐漸沒落的舊日莊園主人康普生家族想要力挽狂瀾維繫原本的生存模式，然而收效甚微。南方的沒落並非偶然發生，而是伴隨著內戰的失敗，連同原本代表價值觀一起被否定──蓄奴制度的合理性、南方淑女的貞潔觀、以及征戰有功的偉大家系名字。

貝納塔在原名為「Better Never to Have Been」的著作《生兒為人是何苦》中，論述了何以他相信人類拒絕繁衍將是一種更為道德的選擇。首先，創造新的人類時，從未也絕對不可能得到對方的同意。其次，當人類出生於世，無可避免就會走向死亡的終局，可能很快、可能很慢、可能很痛苦、可能沒那麼痛苦，但出生無論如何勢必是毀滅的開始，「從搖籃到墳墓」用以描述人的一生其實一點都不精確，正確的說法應該是「子宮通往墳墓」。活著本身是痛苦的，任何快樂的瞬間都轉瞬即逝，痛苦的時間通常卻很漫長，因此有「慢性疼痛」而沒有「慢性快樂」之說。

奧黛莉‧黑爾的生命結束在2023年3月27日早上10點27分。警察接獲報案後，趕到田納西州納什維爾一所基督教聖約小學，當場擊斃了黑爾。從接獲通報到射殺嫌犯，不到十四分鐘。黑爾曾在聖約小學就讀，在這次犯案前沒有任何前科記錄。心碎又震驚的鄰居表示，「這孩子我從小看到大，她很貼心，不知道為什麼會發生這種事，真的太可怕了。」另一個鄰居說：「黑爾是個很普通、很親切的人，頂多就是不太愛講話。我根本不覺得她有辦法做出這樣的事情，甚至不相信她跟她們家是那種會買槍的類型。」

性經常被認為是一種最私人的行為，但它卻同時也是受到政治影響最深的領域，很多時候完全暴露於公眾領域之中。每個社會的可幹性排行，會顯示那個社會崇拜、迷信的事物。施妮瓦桑指出，在美國，白人女性在可幹性排行榜上的高位，其次是東亞女性。必須注意的是，這兩者的高可幹性都來自於歷史悠久的歧視與迷思──白人女性的身體比有色人種更為高貴純潔，而東亞女性的身體神祕又有魅力，以遊戲的術語來說，就像是打某些種族的怪能夠得到更多經驗值，或者獲得特殊加成那樣。