麥克尤恩發覺法官重述他人的故事，就旁人聽來宛如編織小說。事實上，對法官來說，或者對任何人來說，他人的人生都只是小說。只有自己的故事才是真實的。法官做了判決，保住了正義與福祉。承受判決的人，宛如一顆果實離開了大樹。從判決做成的那一刻起，已知與未知的界線一刀兩斷，根據著這條切斷的剖面，每個人都要繼續自己的生活。

無論是皮諾可或者黑傑克，都過著非常孤獨的生活。不受同業理解的黑傑克，就像是手塚自己的化身。手術刀與畫筆，其實都是精密的機器。剖開的無論是人體，或者是世界的表象，都只能濺射出唯有自己理解的孤獨。

跪拜於彌勒之前的韓國人，把擺脫痛苦的希望寄託於未來，而非當下。而對彌勒的信仰，則是《與神同行：最終審判》最好的註解，只相信眼前現實的人不會在眾多神明裡挑出56億年以後才會成佛的那位來崇拜，脫離苦難的烏托邦終將來臨，但不是現在。

四分之一日本男性終其一生都不會結婚。日本「終身未婚率」的計算方式，是計算那些年滿50歲卻從未結過婚的人有多少。2015年人口普查資料顯示，男性終身未婚率達23.4%，也就是說每四名男性中就有一位永遠不會結婚。

因為絕大部分的我們依然是工人。只是過去有好一段時間，在產業轉型的掩護之下，人們忘記了這個關鍵且殘酷的事實。在天上飛行的空服員，是天空裡的女工；在科學園區裡輪班輪到看見星星的，是科技業的男工；在便利商店裡手忙腳亂調配現泡茶、加熱便當、點數庫存的，是像鸚鵡一般會說「您好歡迎光臨」的雜工。

影集中最討人喜歡的角色，竟是一個以愛倫坡給自己取名的人工智慧旅館。他自稱埃德加‧坡（Edgar Poe），武下榻於他開的旅館，正確來說，埃德加就是旅館。人工智慧同樣也是永生的，只是無奈變成了明日黃花的舊技術，百年來都沒有旅客，非常的寂寞。但埃德加拒絕轉型成賭場或者妓院，因為他的自我認同是旅館。

同為加拿大作家瑪格麗特‧愛特伍小說改編，《使女的故事》呈現出的是懸疑緊張的末世政治寓言，而《雙面葛蕾斯》則更像犯罪小品，故事靈感來自於1843年加拿大著名的社會事件，一名幫傭少女疑似夥同另一位工人，謀殺了主人與女管家。愛特伍虛構了一個年輕有為的醫生喬丹，協助鑑定嫌疑犯少女葛蕾斯是否精神異常。

凱磊筆下的小小王國中只住著四個人，國王、大臣、兩位子民。王國雖小，卻擁有精美的宮殿與文化，子民耕種著草莓田。然而如同所有雋永的故事一般，危機降臨小小王國，一位子民愛上了其他國家的女孩，追隨她離開了王國。這是個關於以色列的故事。

Netflix與英國劇作家查理‧布魯克合作的《黑鏡》第四季已經上線。這一季與之前三季明顯不同的地方在於，幾乎每一集都以女性做為第一主角。第二集〈方舟天使〉則是《黑鏡》歷來首次與女性導演合作，由茱蒂‧佛斯特執導，本集展現了過去從未有過的嶄新視角，可視為《黑鏡》系列的重大突破。

犯罪懸疑影集《罪人的真相》有著卡繆《異鄉人》風格的開頭：受到不明抑鬱所苦的年輕媽媽珂拉跟丈夫和幼子一起去海灘野餐，在海面光影照耀下，她忽然神智恍惚，起身逼近前方尋歡作樂的陌生男女，以餐刀刺入該名男子頸部，鮮血噴濺，尖叫四起，令他當場身亡。