2019年8月，美國演員彼德‧方達逝世，享壽79歲。五十年前的「逍遙騎士」們，繼丹尼斯‧霍柏於2010年離開我們後再少一人，如今只剩戲中半途加入的傑克‧尼克遜尚在人世了。時間回到五十年前，兩名哈雷騎士駛過一段又一段的公路，走過最後的嬉皮生活和排斥他們的小鎮，遇見了一些人和一些事。出現在60年代末期的時間點，整部電影就像是一次存在主義式的詰問，惶然追尋，終不復見。

《完美女友》的主角茱麗葉比《安眠書店》裡的喬有趣多了。至少，她挑選下手對象的理由更有意思，她的復仇動機與情感跌宕也更讓人感同身受。茱麗葉矢志追回她畢生的真愛「奈特」，一個出身闊綽、風度翩翩的年輕機師。奈特真的太傻了，竟然跟這麼愛他又這麼有執行力的女孩提分手，說什麼要暫時「冷靜一下」。說什麼傻話呢！這種只為了一個男人奉獻一切的女孩子打著燈籠也找不到，究竟想冷靜什麼呀。

「人最重要的是要勤奮工作，然後身體保持健康。當你獲得了一定的成功後，能和你的另一半分享快樂……」這或許也是大部分人對美好人生的定義。然而正如查克面對佩妮時感到的無力一樣，有些時候我們會對一成不變的、渺小的現況感到憤憤難平，那樣一眼就能望盡的未來突然陳腐得發臭起來，令我們幾乎窒息。

瑪亞‧諾堡在一場煙塵揚起的空白中瑟瑟發抖，身上覆滿鮮血。全副武裝的警察衝了進來，將她拖離現場。瑪亞被送進醫院，但她的身分瞬間從傷患轉成了嫌犯──瑪亞極有可能是高中校園槍擊事件的兇手。在那場多人死傷的校園槍擊案發生前，瑪亞在父母和眾人眼中，都是個品學兼優的好女孩。她來自幸福美滿的中產階級家庭，成績優秀、個性開朗又有自信。

為什麼情殺的受害人總是以女性居多？或許有個簡單的答案，就是暴力犯罪的行為者本來就是以男性居多，情殺屬於暴力犯罪的一環，在異性戀佔人口比例較多的前提下，受害者是女性也是理所當然。但是如果我們再進一步提問，為什麼異性戀男性被女性拒絕時，有些人會選擇殺死對方？這看似沒有解答，但其實答案非常明顯：暴力情殺是一種由全體男性對全體女性執行的「仇恨犯罪」。但因為規模太大，歷史太久，所以我們無法第一時間意識到這類犯罪的本質。

為什麼教師會成為加害者？為什麼教師會把校園當成選妃場所？這些實施犯罪的教師，表面上驅使他們為惡的動機是「性慾」，他們自己認為的動機則是「愛」。然而他們口中冠冕堂皇的「愛」或者大眾譴責的「性慾」如果解剖開來看，就只是「權力狂」與「控制慾」。

九一一恐怖攻擊的火與煙，濃縮封緘進《龍麟焰火》中，把整個國家的悲劇，細碎的拆進每一個人的生命裡。一個一個政客、名人在世人眼前化為焰火與濃煙，疾病傳染得太快，社會體制急速崩解，美國彷彿被「反拓荒」一般，從文明國家倒退回西部屯墾時期。一名年輕護士哈珀出入醫院救死扶傷，不幸遭到感染。然而最糟的卻不是她得了會自燃的「絕症」，而是從那之後身邊所有親密的人都背叛了她。在此同時，哈珀發覺自己懷孕了，在孩子出生之前，她必須活下來，但該怎麼做？

卡士鐵路奇在採訪中，鄭重澄清他創作本劇並非受到川普當選美國總統影響。這並不僅是一個有尊嚴的藝術家排斥被大眾誤會跟風時事，而是，美國民主的雙面性，原本就是一個存在已久而且結構複雜的問題。從19世紀的托克維爾觀察，到今日白人種族主義再度興起，川普絕非一切厄運的「源頭」，而僅是種種痛苦與不幸交錯所導致的「結果」。

人的價值究竟是什麼？人究竟是什麼？拉佛提自稱寫下這本小說，是為了回應希臘的古典問題「忒修斯之船」。一條船換了一根木頭，不改變它是同一條船，但兩根木頭、三根木頭、乃至全部都換新了呢？它還是同一條船嗎？那麼人呢？換掉一顆腎臟，你還是原來那個人，摘掉一條手臂，你還是原來那個人，那如果整個身體都換掉了呢？是什麼讓你成為你？

近年來台灣書市出現了一種特殊的心靈勵志書類型，由不同科別的醫師書寫自己執業時的所見所聞，整理出最離奇、最痛苦、最「揪心」的案例，並加上一些自認洞悉世事的意見，就成了暢銷的心靈雞湯。