熄了燈，我躺在枕頭上閉上雙眼，真不知道這一天是怎麼熬過去的。睡意來襲，在入睡前我下了一個決心。從明天起我就是大猩猩。事到如今，我必須全力以赴。我百感交集，想到有了工作、可以領到薪水，這個想法令我激動不已，但這樣活著算什麼呢……一股沉重的憂傷蔓延開來。難道我就這樣被社會淘汰到了邊緣嗎？幾個大釘子釘在了我的胸口。

1938年，墨西哥畫家迪亞哥‧里維拉和芙烈達‧卡蘿在科約阿坎區，探視了流亡海外的蘇聯革命家列夫‧托洛斯基及其妻子娜塔莉婭‧謝多娃。這次見面被來訪的美國人伊萬‧海斯勒拍攝下來，這時托洛斯基與卡蘿已經或即將開始一段短暫的婚外情，而兩對夫婦之間的友誼很快就會破裂。

我們通常能迅速辨認一個物體，即使它出現的時間很短暫。然而，如果另一個物體緊接著第一個物體出現，我們對第一個物體的知覺就會受影響，以至於無法察覺到它的存在。這種知覺現象被稱為「視覺後遮罩」，即使第二個物體沒有在空間上與第一個物體重疊，例如物體周圍的輪廓或四個點，這種現象依然會發生。日本研究發現，3至6個月大的嬰兒即使在人臉後面接續遮罩圖像，依然能夠辨識人臉，表明他們沒有出現後遮罩現象。因此，年齡小的嬰兒可以看到年齡大的嬰兒所無法看見的人臉。

如果你曾經覺得吵鬧的開放辦公室讓你心煩意亂、心跳加快，這並不是你的幻想。澳洲的新研究表明，在使用心率、膚電反應和人工智慧臉部情緒辨識的實驗控制條件下，噪音所產生的負面影響是千真萬確的事實，它與生理壓力之間存在明顯的因果關係，開放辦公室帶來了更大的壓力與更糟的情緒。

「所謂的攝影，就是人生」，荒木經惟這麼說。在這本關於攝影的書中，他多次闡述他的理念，基本上可以用前述這句話代表，因為對他而言，攝影就是活著，而在攝影中他也一直探討著生與死的問題，例如拍攝墓園中的少女、死去的父母還是過世的妻子陽子或是在銀座出沒的中年婦女、還是來找他拍攝情慾照片的女性等等，這些全部都是生命的實踐。

如果要用四個字來形容《怪物奇兵：全新世代》的話，那就是目不暇給，光是喇叭詹這種一線球星外加樂一通等經典卡通人物來還不夠熱鬧，從超級英雄到再到哈利波特，鐵巨人再到金剛，甚至駭客任務、瘋狂麥斯乃，至於北非諜影這種經典電影都被拉出來展示華納的財大氣粗，雖然不知道有沒有創意，但足以讓人看的眼花撩亂和開懷大笑。

對夏威夷人來說，1893年是重大的一年。在夏威夷王國的存亡之際，夏威夷王位繼承人卡奧拉尼公主從英國起航，背負著一項外交任務前往華盛頓特區的白宮。儘管她與美國第24任總統格羅弗‧克利夫蘭的會面很和平而且簡短，但她的最終目的是推動一項使命：拯救夏威夷王國與其未來的王位。

雅各布．施瓦茲把書衣形容為「襯衣」，指的是一種更輕量、更貼身的衣裳，是服裝的一部分，而非外面的保護層。藝術家洛克威爾．肯特（他本人是有名的書衣設計師）於1930年宣稱：「書衣真正的用途，是把書本乏善可陳的布封面隱藏起來⋯⋯妝點內容抱歉的文章。書衣的功用正像是衣裳、胭脂、白粉之於相貌平平的女子。」重點在此從包裝變成了偽裝。書不只「穿上」書衣，還可用它來「化妝打扮」。

生與死、男與女、過去與未來、現實與夢境、未竟之路與已竟之路……當與昔日戀人在路克索相遇，行走在這片雖死猶生的場域，雖生猶死的漢娜在恍惚中被周遭的一切帶著走，是該點到為止還是雙宿雙飛？千頭萬緒的她陷入了夢遊的狀態，飄泊在這片古蹟不想醒來，大音希聲，大象無形，而她的未來則只在她的一念之間。

1958年，景觀設計師卡爾‧斯特林預測，「膽小」與「容易緊張」的女性駕駛將改變現有的道路環境：州際公路的路面將鋪滿柔和的色彩，取代原本單調乏味的路面；一條專門為「高速行駛時容易緊張的女性」所設計的超級慢、而且禁駛卡車的車道；更寬敞的車道讓女性駕駛「在行駛時有更多的容錯空間」。

地球是顆行星，它被恆星太陽的引力牽制。那麼，沒有恆星的行星存在嗎？它們會怎樣呢？因為沒有軌道，所以漫無目的的飄走嗎？發表在《皇家天文學會月報》的新發現表明，宇宙中確實存在與地球質量相近的「自由行星」，它們獨自漂浮在外太空，不受任何主恆星的制約。

加利福尼亞是個充滿幻想的地方，但很少人知道在矽谷和好萊塢出現的數世紀以前，它得名於中世紀西班牙小說裡的虛構仙境：一個由黑人女王統治的王國。這座島嶼上到處都是黃金，而且只有黑人女性居住。她們馴服野生的格里芬乘它們飛翔戰鬥，並殺掉男性來餵養格里芬。她被描述為美麗、強壯與勇敢的女王，但最終仍落入了中世紀歐洲父權制度的控制之下。

當我們擁抱一棵樹，沒有任何電氣作用發生──因為我們和樹木具有相同的電壓，這是截至目前為止可以確定的。樹木難道不能至少以其他某種方式，來感知人類的觸碰嗎？ 這可能發生在幼樹身上： 藉由一種稱為「 向觸性形態發育」的現象，即植物在被觸摸後，生長會變得較為緩慢。舉例來說，只要每天撫摸自己種植的番茄幾分鐘，就會造成這種現象：減緩增高，形成較粗的莖軸。不過，這並非什麼愛的證明，可能僅僅只是對所謂的風力荷載的反應。

有些歌聲和歌曲，一聽就能永久留存在記憶中，且不論聆聽幾次，都能深深為之動容。已故美國女歌手 Lhasa de Sela 就是這麼一位讓人難以忘懷的歌者，她不幸於 2010 年因乳癌過世，享年 37 歲，不過她所留下的音樂作品仍令人回味無窮，她美麗的歌聲和靈魂也將繼續流傳。

52赫茲鯨魚被稱為「世界上最孤獨的鯨魚」，雖然它跟其他鯨魚都生活在大海裡，但卻無法溝通。這隻鯨魚以其他鯨魚無法理解的頻率發出聲音，它說的話其他鯨魚聽起來可能就像亂碼，因此不可能產生有意義的交流。它的故事牽動了人類的心，紀錄片《最孤獨的鯨魚：尋找52》導演約書亞‧澤曼說：「沒有同類能理解它，彷彿它在說別的語言。」

《排球少年》雙主角設定加上細膩的青春期自我發掘與成長推展了故事，日向從崇拜「小巨人」到看破幻象、找到真正的自我定位；而影山從孤獨少年蛻變為帶領攻擊手們制霸球場的王者，也少不了背後將他加冕的日向與烏野隊員。但真正感動讀者觀眾、創造超過5000萬卷銷售量的，並非來自主角的光環，而是精心羅織的各色球隊與一場場的競賽。

良心是什麼？這是個大哉問。精神分析學之祖佛洛伊德認為，良心是由於幼時父母的禁止內化後的產物，所以將之命名為超我。兒童會順著本能欲望行動，不過隨著超我形成，會慢慢在遵從超我的禁止以及抑制自己的欲求中逐漸社會化。另一方面，史圖特則主張，佛洛伊德在將良心概念化之際，割捨掉一個非常重要的東西，那就是愛與由愛而生的所有感情。換言之，良心並非單純基於恐懼或擔憂而採取的行動，而是因為愛、體貼、慈悲這些對他人的好感才產生的義務感。所謂的良心並非用大腦就能思考出來，而是一種基於愛的感情。

作為復仇者聯盟系列前期裡唯一女性復仇者，並時常客串並遊走在各男性復仇者故事間的「黑寡婦」娜塔莎·羅曼諾夫，照理說最有資格擁有第一部個人電影。然而其電影卻因為武漢肺炎的關係延遲了兩年才到我們眼前，為何一個以欺騙與暗殺為生的女間諜，為何會成為整個復仇者聯盟裡最重視團隊並為拯救他人付出生命的犧牲者？

現代科技可在幾小時內提取病患身上的病毒樣本基因組，因此「基因組定序能即時為公共衛生如何應對疫情提供資訊」。各國在應對疫情取得的所有成功，都建基在人類對病毒基因組的瞭解而產生的因應措施之上。然而，收集新冠病毒基因組的需求仍未結束。

每天，你的生活都會留下一些數位足跡，而科技巨頭會利用這些足跡來追蹤你。舉凡寄電子郵件、點外送、追劇，他們都能從中得到有價值的數據，以此瞭解你的喜好。這些數據被輸入到機器學習演算法，然後投放廣告和推薦，而Google將用戶數據變現為每年超過1200億美元的廣告收入。美國西北大學的科學家提出了解決這種權力失衡的方法：把我們的集體數據當作談判的籌碼。科技巨頭或許擁有神奇的演算法，但如果沒有夠多的正確數據進行訓練，這些演算法就變得毫無意義。

新研究發現，金魚不僅聽音樂，還能分辨不同的作曲家。越來越多證據表明，許多動物都能理解音樂。該研究第一作者、慶應義塾大學心理學系的篠塚一貴說：「金魚可以察覺出複雜的聲音屬性，例如音高和音色。」

奴隸為什麼會有愛呢？為什麼要任憑心靈的枝蔓，纏繞在隨時可能被暴力奪去的東西上呢？當死亡之手帶來分離，虔誠的人會順從地低頭說：「不是我的意志，而是祢的意志，主啊！」不過如果是其他人無情的手，他不管受到何等痛苦都很難順從。我還是小女孩的時候不會這樣想，青春就是青春。我喜歡並放任這種希望：我認為我四周的烏雲會被光明驅散。

故事從一開始圍繞在女主艾莉森的罩杯恐懼，你沒有聽錯，在許多人希望把罩杯變更大的時候，她希望做縮胸手術。另一方面，與她一同前行的還有她那有恐血症的男友麥可，以及她花枝招展，看不起女兒男友，對千刀萬剮習以為常的母親，他們要前往東歐俗又大碗的診型診所，卻沒有意識到路上輾到的小動物，就是對這個血腥之夜的警告。

郭富城領銜主演的《麥路人》講述一群流落在外，聚集麥當勞的底層人們交織而成的生命故事。他們從四面八方而來，在宛如犀利哥般，窮還窮的一身帥勁的阿博領導下，完成每天一個個不可能任務。然而總是有各種方法的犀利哥在解決眾人困難之餘，卻無法正視自己的人生問題，西裝筆挺的他如何流落至此的秘密也將逐漸揭曉。

1979年，保羅‧麥卡尼被問及最喜歡的年度歌曲是哪首，他選擇了英國前衛搖滾樂團「Supertramp」的〈The Logical Song〉。Supertramp的共同主唱羅傑‧霍奇森以自己坎坷的童年經歷為靈感，創作出這首帶有存在主義意味的搖滾經典，並直指人生最大的疑惑：生命的意義。

《德里罪案》給人最大的啟示，在於有辦法傷害社會最深的經常不是那些殘忍、粗暴、無知的犯罪者。六名嫌犯被捕之後有的哭哭啼啼，說怕媽媽看了電視之後會自殺，有的坦承犯行不諱，反正爛命一條，有的說他也不知道為什麼事情會變這樣，本來只是想搶點錢，這群烏合之眾由一個異常反社會的殘障男子領頭，無論對外裝得多麼武勇，看起來也只有可悲。他們除了其中一位未成年的少年以外，全部都被判處死刑。而在他們犯案不久之前，另一樁輪暴傷害致死的案件，也是全數判處死刑，劇中的警察們都在問：「到底有什麼不一樣？」

如果未能搞清楚這些關鍵的時刻，就會一直困在「她為何不離開」的問題泥淖中。看看蜜雪兒．孟森．莫澤的例子，還有每年在任何地方發生的親密伴侶殺人案，情況如出一轍：受害者用盡了各種辦法。她試了又試，但這個方程式——或者應該說是這個問題——跟離開或留下無關。這是生或死的問題。他們留下來，是因為選擇活命。但他們還是死了。蜜雪兒．莫澤為了孩子與自己而選擇留下。她為了自尊、愛情、恐懼，還有她所無法控制的文化與社會力量而留下。而在任何訓練有素的專業人士眼裡，她選擇留下來並不是因為留戀這段感情，而是為了躡手躡腳地走向自由。

在巴拿馬熱帶雨林中部的一個小帳篷裡，這裡是加州大學柏克萊分校整合生物學家亞倫‧波莫蘭茲搭建的野外臨時實驗室，裡面裝滿了顯微鏡、化學試劑與精密的實驗室設備。有時天氣太熱，波莫蘭茲只能努力不讓自己的汗水滴下，以免污染了鱗翅目的樣本。他在這裡研究一種肉眼幾乎看不見的東西——玻璃蝴蝶的透明翅膀。

1644年，荷蘭航海家亞伯‧塔斯曼途經澳洲西部和北部海岸時，把澳洲稱呼為「新荷蘭」。自此之後，新荷蘭這個名字開始廣泛應用在歐洲地圖上，用來指稱整個澳洲大陸。但除了為這片土地命名以外，荷蘭和荷蘭東印度公司從未在澳洲大陸宣稱過任何領土。

根據愛因斯坦的重力理論，黑洞只有三個特徵：質量、角動量和電荷。如果黑洞的這三個特徵都相同，那就不可能區分兩個黑洞的差異。由於科學家幾乎無法取得黑洞的其他資訊，它也不存在立方體、椎體或其他凸起的形態，因此提出了「黑洞無毛定理」。然而，科學家近年開始懷疑「無毛定理」是否完全正確，不但提出黑洞可能「有毛」的猜想，還設法找出探測的可行辦法。