紙牌，即是生活中常見的撲克牌，平時用作消遣時間的娛樂玩物，但不含鬼牌的五十二張牌，故事中竟能夠被解釋成一整套嚴密的曆法系統，遙相映照於人類實存的、以365天為一年的時間體制。此處的「竟然」或可做為楔子，隱喻著我們普遍認為平凡無奇的物件，實際上卻囊括著扁平定義以外的立體暗面，也緊扣著書頁再三往復、以不同形式重複出現的疑問句：我們這副早已被日常侵磨到乾癟的紙牌到底從何而來？我們身上，是否還有哪處空間得以讓我們填上新的解釋？

這本書以蘇菲為主角，但也可以說有另一個主角叫做席坦，兩位都是在6月15日生日的15歲女孩，而故事的開始以蘇菲收到兩封莫名其妙的信封問著：你從何而來？這世界為何存在？這樣的問題開始。而這正好象徵著哲學的開始，因為哲學正是對於這樣的問題的「發問」，而非解答。

厄尼斯特．拉塞福是科學界的大人物，他不是跟在別人的身後，而是在前方引領了時代的發展。某位朋友曾向他說：「你總是站在浪頭上」，而他立刻回答：「畢竟這浪都是我掀起來的，不是嗎？」他聲音宏亮，笑聲爽朗，很能接受當時那種「低俗的幽默」。他有個年輕的朋友查爾斯．史諾，後來在文壇頗有名聲，筆下小說正是以學術圈與政界為場景；史諾所記得的拉塞福勳爵是個「身型高大，有些笨拙的人，兩塊胸肌像凸窗一樣高聳厚實」，另外「一雙藍色大眼炯炯有神，下唇濕潤下垂」。

青春校園萌生駭人謀殺案件，喪父金髮少女化身甜蜜殺手，小鮮肉在後座與大叔嘴對嘴，廢棄磨坊殘忍屠殺蓄勢待發，布倫屋年度鉅獻，超血腥性別喜劇，就在十三號星期五，小姐好辣且好致命，絕對讓你又被嚇又被哈到不知道要舔手手還是吃手手。克里斯多福藍登再度出擊，帶文斯范恩還有凱瑟琳紐頓一起飛，成就血腥版的《你的名字》。 

懷孕時聽莫札特的作品有助於胎教？小朋友常聽莫札特長大後會更聰明？「莫札特效應」的說法在全球盛行了許多年，但這只是被誇大的迷思而非事實，一切都源於無心的美麗錯誤。

從19世紀末開始，按下啟動門鈴、對講機、電梯這些設備的按鈕是一種奇怪的新體驗。電動按鈕這種現在看起來相當平凡的人機互動，在剛問世的時候嚇壞了人們。

一名研究人員在推特上發表「變性女性不能更改生理性別」的個人言論，因此遭到解雇。英國法院最後根據《平等法案》判決，她對於生理性別應該跟出生時的身體狀態綁定的這種想法如同宗教信仰一般，是屬於個人的哲學思考自由，不應該被歧視，而她的跨性別批判觀點是應該受法律保護的思想。

在本多豬四郎1962年的《金剛大戰哥吉拉》問世多年以後，這兩頭平時稱霸一方的怪獸終於帶著更大的音響、更大的身體在更大的「怪獸宇宙」進行再戰，而這次牠們的決戰擂台是插滿螢光棒與看板的東方之珠「香港」。至於幕後陰謀其實不太重要，因為觀眾想看的其實只是牠們痛揍彼此，所以就讓我們抱緊像水桶的爆米花還有可樂一同尖叫。

南極，1912年。「通往地獄之路，」喬治‧莫瑞‧列維克在一個俯瞰蒼涼冰凍地景的小冰穴裡寫道：「或許是用善意鋪成的，但很有可能，地獄本身就是模仿難言島蓋出來的。」當時，史考特新地探險隊的六名成員，正在等待救援，度過第二個冬天，他們飽受痢疾與凍瘡之苦，還得靠吃企鵝維生。除了穴壁外，列維克也撞上語言的圍牆。他找不到適當的話語來描繪這種未知而深刻的痛苦，只能將這個地方取名為：「難言島」。

目前的研究表明，遺傳基因、高血壓和抽菸都是罹患失智症的危險因子，但很多人沒有意識到精神疾病與失智症的密切關聯。研究表明，憂鬱、焦慮和創傷後壓力症候群都與老年失智的高度風險有關。最近一項研究以此為基礎，發現重複性負面思考確實跟阿茲海默症的指標有關：越常表現出重複性負面思考的參與者，認知能力下降的幅度也越大，記憶力則明顯變差，大腦裡也沉積了更多的類澱粉蛋白和濤蛋白。

二○一五年春天，Spotify面臨名副其實的凜冬。競爭公司已從四面八方襲來：亞馬遜和Google都擴張了自家的串流服務；Tidal的用戶人數雖然還沒達到一百萬，但它和知名創作者的緊密關係仍舊是警訊。至於最大的威脅，則非提姆．庫克與吉米．洛維恩莫屬，他們很快就要發表iTunes的下一步。蘋果的音樂商店已經擁有八億左右的用戶，大部分的人為了支付，都會綁定信用卡；相較之下，Spotify的訂閱用戶僅落在二千萬名左右。面對競爭公司的威脅，丹尼爾．埃克決定用更厲害的技術與之對抗。他在此時表示，他想提供的不僅是讓人找到符合當下情境的音樂，還能按照每一種心境與情緒狀態來提供音樂。未來，Spotify將依照聽眾的心情來選曲。

這些少年、少女不只在哲學意義上被拋擲，在現實上也被拋擲，家庭不要、學校不要、機構不要，他們沒有地方歸屬，他們直接被這個世界告訴：「你不屬於這裡。」那他們剩下的選擇是什麼？生命之外，是唯一解。七歲可能是還在做夢未來要上太空的年紀，十三歲可能規劃是將來要去哪個國家的時期，十七歲可能是想像要參加什麼大學社團的後青春，但廢墟少年們不是。他們是要怎麼逃離毆打、怎麼賺錢、怎麼找到下一餐、怎麼有地方住。

拋硬幣的最早記載可追溯至羅馬時期，當時人們認為拋出正面或反面的機率為神性意志的展現。雖然直至今日已經沒有那麼嚴肅，但拋硬幣仍被認為是做決定或解決爭端的公平方式。在某些體育賽事中，拋硬幣用於決定隊伍的進攻方向，或者在平局時選出獲勝者。但拋硬幣究竟有多隨機呢？曾為職業魔術師的佩爾西‧戴康尼斯後來成為了統計學家，他對這個問題的答案很感興趣。

英國歷史影集《安‧寶琳》描繪日後遭到處死的皇后安‧寶琳引起軒然大波，因為劇組選用了黑人演員裘蒂‧特納—史密斯為主角。在第一集播出前，就已經有人抱怨特納—史密斯這個選角「不符史實」，因為歷史上的安‧寶琳為白人。然而，英國文學研究者、提賽德大學英語系教授黎安‧畢比有不同的看法，她認為這個悲劇皇后過去的改編各式各樣，全都不符合史實，連讓法國人演出都有，為什麼當改動的是膚色時就變得不可接受？

新研究發現，在快速緩解「難治型憂鬱症」的症狀方面，吸入25％的笑氣幾乎跟吸入50％的笑氣一樣有效，而且副作用更少。此外，低劑量笑氣的效果持續時間比先前預計的還要長很多，部分參與者的症狀改善長達兩周。

《伊底帕斯王》有一個著名的待解難題，那就是拉伊俄斯是被一個人還是被數個人殺害。如果殺人者有數人，那麼就不能說伊底帕斯犯下弒父的罪行；但是，無論我們是否做了任何事，或者我們永遠無法確知自己做了任何事，我們仍可能有罪。如莫里斯．梅洛—龐蒂的評論，他說：「整個希臘悲劇認為這種純屬偶然的觀念使我們既有罪又無辜，因為我們不知道自己在做什麼。」

《環保少女：格蕾塔》其實重點在於「少女」而不在於「環保」，這是一個關於一個孩子如何做了惡夢，而對抗惡夢的努力又如何治癒她自己。我們熟悉的「蠔爹油」在片中只出現一次，其他時候格蕾塔都是以沉穩或者哀傷的語調在談論她的夢。在她的惡夢裡，世界即將迎來滅亡，然而人們依然沒有警覺，一步步的朝懸崖走去，於是她嘶吼著，希望所有人能看到她的夢。不，對她而言這是赤裸裸的現實，就像今敏《妄想代理人》裡對於少女玩具設計師而言，瑪洛可跟少年球棒一樣真實。為何這件事這麼重要，其他人都不重視呢？她決定做些什麼。

好萊塢每年層出不窮的推出戰爭電影，不管拍攝的時空背景或戰役為何，儘管有的明顯有的隱晦，但大部分有形無形之中都宣揚著美國英雄主義和美國至上的形象，但實際上美國真是如此的神通廣大和無往不利嗎？潘宙在《四十年來家國》之中以四十二篇散文憶述了小時的成長環境，內容包羅萬象，描繪兒時的點點滴滴，儘管書中每篇散文只看似在描寫許多微不足道的生活細節，卻無不緊扣著成長於越南的一切。

半個多世紀以來，滾石樂團已經是搖滾樂界公認的超級巨星，但當魔力紅推出熱門歌曲〈Moves Like Jagger〉時，米克‧傑格還是很享受被流行文化推崇的感覺。

這是一本什麼樣的書？首先我必須告訴各位，這不是一本討人喜愛的書，除非各位喜歡被人罵白痴、笨蛋、腦容量不足……因為這就是本書主角阿特諾對我們幹的事情。作為一個忠實聆聽他內心話語的觀眾，從頭到尾我們沒有得到青年大學生阿特諾的溫柔，只有得到他對我們的咒罵。

《森林特攻隊：大腳丫家族》是2017年動畫電影《大腳ㄚ之子》的續集，講述前集發現自身超能秘密的男孩亞當，在這集跟母親、大熊和浣熊前往阿拉斯加拯救成名後希望運用影響力拯救自然，卻意外失蹤的大腳怪老爸的冒險故事。雖然是續集，但沒看過上集基本不影響樂趣。

距離上回接受英語媒體採訪長達九年後，宇多田光再度接受《Dazed》雜誌專訪，這回她透露了一些相當私人的心情。宇多田光是音樂製作人宇多田照實與知名歌手藤圭子的女兒，走上音樂創作的道路似乎是理所當然的事情。然而，宇多田光在專訪時說：「十五、六歲時成名是一種創傷體驗，人們對我的歌產生反應固然讓人高興，但他們注意的不是只有我的歌。」

最近發表在《醫學》期刊上的一項研究發現，齧齒動物和豬跟某些水生生物一樣，具有利用腸道呼吸的能力。科學家證明，透過向直腸輸送氧氣或含氧液體，能拯救因呼吸衰竭而性命垂危的齧齒動物和豬。

我們不會覺得最近是身體特別好的年份。自2020年以來，全世界都經歷了疫情所帶來的壓力症狀，包括沒活力和頭痛，乃至情緒變化與睡眠障礙，人們的生活節奏被打亂了，而許多女性則碰到生理週期的改變。罪魁禍首是誰？持續的壓力。

從電影開始，我們便能猜測到David因為自己過人的琴藝而得以進入音樂學院就讀。然而，David的琴藝並沒有在電影裡被強調或表現出來。David在首次遇見教授時，教授問起：「這些曲子，哪幾首你已經彈過了？」David面無表情地回答：「全部。」

從前的專輯封面不像現在那麼豐富多彩，也沒那麼有藝術性。過去的唱片是「夾在沉悶無聊的牛皮紙封套與人造皮革封面」之間，但自從艾力‧史坦威斯出現以後，情況有所轉變。他為專輯封面注入了新的面貌，使「專輯封面」成為一種新的藝術形式，而且再也沒有回頭。

《萬能店員》提及超商工作的一種特色，就是會讓人「絕對沒有閒暇時刻」。如果不是在結帳，就是在補貨，全國連鎖超商店員的工作從某種意義上來說，是完美的SOP設計，把人的時間跟精力完美的鑲嵌進瑣碎無比但又非做不可的工作事項中，堪稱人力資源運用的極致。從某方面來說，這也是所謂的「科學治理」，只是如果看完《萬能店員》這本書的話，我們會意識到極致的「科學治理」看起來八七分像是地獄。

巴恩斯耗時一年製作了這棵日本落葉松盆栽，並將過程剪輯濃縮成22分鐘的影片。製作盆栽不單是水與陽光的問題，還需要思考和微調許多細節，包括樹木的形體與盆栽呈現的角度，樹枝的數量與方向，以及延伸至下方土壤的根部結構。

來自波蘭的報導文學作家維特多．沙博爾夫斯基的《獨裁者的廚師》一書花了四年時間，尋訪到數名曾為不同獨裁者料理每日餐食的廚師們，聽他們描述記憶中的那些領袖人物，訴說相關的人生故事，回憶當年的政治氛圍。有時也和他們一同上市場、烹調菜餚、喝酒玩牌，間或提出一些關於歷史或謠言的疑問，得到印證或澄清，但也可能激怒對方或是被充耳不聞的冷處理。

富含磁性的女聲總是別具味道，來自紐約布魯克林的藍調搖滾樂團 She Keeps Bees 就是以女主唱 Jessica Larrabee 相當有特色的嗓音為核心，不論是具爆發力的嘶吼，還是內斂深層的低吟，她的聲音強而有力，又同時具有一種迷離的神秘感和富含靈魂的深度，令人回味無窮。