時隔60多年，露比・布麗基回顧了六歲時第一天上學的紀錄影片。這些影片拍攝於1960年11月14日，當時她並不知道這一天改變了自己的一生，也塑造了美國歷史。那天，布麗基成為路易斯安那州第一個進入全白人學校受教育的黑人孩子，但她的故事沒那麼勵志，反而還有點悲傷。

打呵欠不一定是覺得無聊，而且似乎是衡量腦部大小的指標。一項針對一百多種哺乳動物與鳥類的研究表明，大腦越大的脊椎動物打呵欠的持續時間也越長。

《那些要我死的人》描述一個被貶到防火塔照看林地的消防隊員漢娜，某天遇上了被兩個神祕殺手追殺的男孩康納，在離城鎮遙遠的山野裡，外有殺手和閃電還有大火，內有昔日失誤導致的心魔，究竟兩人能否從殺手們的追擊下存活？

《港城三記》帶給我關於凝視的練習，會展裡遊客的步調、呼喊、多國語言的溝通、人流的觀看、被觀看和自我觀看等等。當藝術展在此地年復一年舉辦時，1997年7月1日香港回歸中國慶典也在此地上演，這是對整個香港生活、身份認同重大轉變的時刻，鏡頭帶著我們重新凝視此地，不動聲色地觀察、冷靜沉著地紀錄，透過含蓄的鏡頭語言，呈現對香港的沉思與省悟，將那些無法釐清的千言萬語化作靜默的凝視。

美國人最近開始注意到，一般印象中「歐美社會文化希望子女滿18歲就搬出去」、「子女長大會離家到其他城市或州生活」的情況已經逐漸消失，相當多成年年輕人（18至29歲）依然待在家與父母同住。根據2017年的統計數據，美國有34.5％的成年年輕人住家裡。然而，這種情況到了2020年不僅沒有減少的跡象，反而持續增長達到歷史新高峰：美國有超過半數的成年年輕人住在家裡，儼然已經成為常態。

關於臨終的書很多，但將病痛、臨終、死亡與母親、女性主義、存在等主題揉合在一起，成為亙古、複雜又難解的議題，恐怕對誰來說都是難以言喻的困難。還好，《一場極為安詳的死亡》出自於西蒙波娃之手，她誠懇、平穩、真切地將面對母親死亡的歷程記錄下來， 過程中雖有驚恐、不捨、憤恨、害怕，但她的筆下都將其理性表述並保留本質，讀起來極為貼近且真實順暢，就很像......讓你可以直視死亡不避開。

表面、裏面，是我們理解這個世界的方式，Goffman以劇場的方式提到我們在《日常生作中的自我表演》，我們的自我在與他人的互動中建構而出卻不覺得奇怪，但看到一個戴頭套的人卻覺得突兀與滑稽，滑稽的會不會是自以為不活在面具底下的我們呢？故事從Jon開始，他唱著歌，趕緊結束與父母的對話上樓去做他的曲子，但還是做不出個所以然，步行到海邊發現有人要跳海自殺，是個鍵盤手，正好他也是鍵盤手，無需理由地被加入了這個樂團：Soronprfbs。

《BLUE》也讓我開始重新思考我跟日本的關係，我確實是一個浸淫在日本文化中長大的人，但我並不是日本人，平成這個日本年號明明應該與我無關，卻又如此熟悉。在葉真中顯的筆下，平成或許是一個經濟衰退的時代、充滿派遣的年代、次文化逐漸興盛的年代…這是他透過這名在平成伊始之日誕生，平成結束之日死亡的少年BLUE告訴我們的事情。但不是日本人的我，平成這個國號，對我又象徵著什麼意義嗎？若我把這兩個單純作為我所親近的文化象徵來看待，這樣會不會又太「方便」了呢？

全世界很多語言都會用身體部位形容情緒和感受，西澳大學語言學家瑪雅‧龐森內與共同作者凱蒂‧吉恩‧拉吉尼亞有系統地研究67種澳洲原住民語言，整理後發現至少有30種不同的身體部位與大約800種情緒感受綁定。有些跟其他語言差不多，例如心臟與愛情有關；有些則比較特殊，例如喉嚨與戀愛的關聯。

以色列導演尤納坦．歐菲克從小在印度靈修營長大，靈師反覆餵養的「真理」，在他的心中造成了難以抹滅的創傷，卻因教條限制，始終不敢公開談論這段過去。戒慎恐懼地保密長達20年後，他終於鼓起勇氣踏上追索之旅，循線探訪過去曾共處道場的兒時玩伴，討論彼此被禁談的童年回憶。

文學作品從很早開始描繪恐怖場景，但第一部恐怖電影從何而來？幾乎可以追溯至電影的起源：1896年，法國特效鬼才喬治・梅里愛製作的短片《鬧鬼城堡》。這個故事並不完整，也不是特別恐怖，但它展現出梅里愛所發現的一種拍攝技巧。

後青春期使得《被愛狠咬一口的掃把星》中的四名主角深陷在自我的徬徨與孤獨當中，每個人都有自己的議題必須去處理，卻有找不到任何方法去面對這樣的困境，智也一直想出去，但日日夜夜是大樓裡的清潔工；哈維必須不斷面對自己母親拋棄所帶來的感受；對對胡在混黑道，卻只能當個小弟；而警察柴尾有正當工作，像是個旁觀者，卻始終對自己這三個廢物朋友保持著若即若離的關係。唯一把大家綁在一起的，就是不斷做著白痴事，他們以自己的荒謬，去回應這個不知所措，不知為何而生的世界。

隨扈保鏢是每個搖滾巨星的職業生涯不可或缺的一部分，湯姆・佩蒂從80年代初開始，生活受到更嚴密的保護，儘管他有點不情願接受這個新的現實，但最後他還是跟自己的保鏢成為朋友，並創作了一首有關保全人員的歌：〈Nightwatchman〉。

《阿依達的救援行動》是一部殘酷的電影，殘酷在於片中並沒有任何的奇蹟，而只有現實。這個現實並非是說對當時歷史環境的重現，而是對於一種永恆情境的塑造，那麼奇蹟是什麼？奇蹟是一種神聖的偶然，這部片裡沒有什麼神聖的偶然，只有人與人間的談判。

當我們把注意力從能動性是什麼、發生在哪裡，轉移到什麼時候會有能動性、能動性在特定狀況下屬於誰，我們或許會開始看到將演算法比喻為黑箱的概念，不只是個本體學或認識學的主張，而是一個政治的主張。把一樣東西比喻成黑箱有很多功能。演算法的黑箱不只是未知，而且在很多狀況下構成了林賽‧麥克高伊所稱的「策略性未知」，策略性未知強調「對組織和個人來說，培養無知通常比培養知識更有利」。以災難控制來說，專家宣稱無知，可以緩和大眾對於災難或醜聞究責。有策略地動員未知，組織和個人可以堅持他們不可能提早知道，或偵測到災難。

2000年前後，二戰檔案因為時間流逝而獲准進一步解密，解密資料顯示時尚教母可可香奈兒不僅協助納粹接觸英國政府，更支持對猶太人進行種族清洗，是個不折不扣的反猶太主義者。然而，直到今天，香奈兒依然被人們視為正面榜樣，是讓女性穿上褲裝的「偉大專業女性」，與同時代德國思想家海德格戰後始終遭到誅心之論的道德譴責相比，實際出手幫助納粹的香奈兒為何從未受到等量檢討便耐人尋味。

當動物動起來，像是玩偶有了生命，也像是CG幽靈有了肉體。豬隻顫抖著、雞頭轉動著、牛隻發愣著，牠們的皮毛在黑白攝影與光線照耀下，形成了完美的質感。這是完美的場面調度，這是完美的演技指導，你聽得到蒼蠅的嗡嗡聲，因此可以假定這裡一定臭的要死，然而在電影院一切都美的要死。

每個人的音色、音域以及情感表達的方式都不盡相同，是不是真正發自內心用靈魂而唱應該比飆高音炫技更為重要，內斂安靜的演唱和音樂，其實更具有一種能穿透心靈的魔力。比利時女歌手 Melanie De Biasio 就是這樣一位獨一無二能用輕聲細語傳達深厚情感的歌手。她的歌聲低沉動人、柔順婉轉，而且對聲音的掌握非常細緻，常運用呼吸和氣聲作為聲音表達，她口中的每個音符和氣息都具有強烈的音樂和存在感。

約翰‧伯格所著《觀看的方式》名氣宏亮到像是一則主權宣言，它訴說作者判讀視覺文本的基本準則，而到《觀看的視界》時，談論觀看的文句有足夠篇幅得以舒張開來，所談論者也更加溫潤宏闊，不僅僅處理畫作或廣告，而將焦點放置到生活主體：或談論農村裡人們定義時間的方式、或記述一座城市的衰敗與輝煌、或緩緩傾訴他描述已逝父親的面容，他在各處都留下了些筆墨，然這些日常素材不僅於白描，更得以精煉出我們時常掛在嘴邊的概念：愛或死亡、藝術或永恆、慾望及意義。

一項新研究顯示，關於談判的性別差異早在八歲就已經出現，為女性在職場的薪水差距提供了新解釋，也是首次在兒童身上發現談判的性別差異。女性薪資較低的成因很多，但其中一環必然是薪資議價的能力差別。跑去跟男性老闆要求加薪，對於女性來說顯然比較困難。

當我們最後看見Jack出現在那張照片上時，我們或許會有些疑惑──為什麼Jack出現在故事發生的1980年代之外，也出現在過去的照片裡？而這些疑惑與出現於《噩夢現形記》中的照片相同，皆將我們引領向一個更大的問題：歷史是否會不斷重演？

澳洲學者指出，毒品除罪化對於整體社會安定的提升有幫助，但首先必須理解，除罪化和合法化是不同的東西。毒品除罪化意味著毒品依然是非法，但是只會被罰款，而不會面臨刑事指控。整體來說，毒品除罪化是一種利大於弊的方法。

儘管古埃及人很早就發明出莎草紙，但由於原料侷限導致價值昂貴，因此如果需要練習寫作或寫筆記就會使用石膏製的寫字板，它跟更早之前的石板一樣可以重複使用，上面的文字隨時可以擦掉。有趣的是，古埃及的老師改作業時似乎也偏愛使用紅筆糾正錯誤。

《母親記事》透過兩代母親共同的育兒事件：孩子出世、哺餵、滿月、學步、周歲、上學等等，譜出母親的愛與哀愁，在不同的世代脈絡下看見母親種種的處境與心境。

潔瑪在1997年出生於蘇格蘭一座城鎮，同年，城鎮中的鋼鐵工廠搬遷，民眾抗爭無效，失了工作。貧窮滋生犯罪，讓小鎮跟潔瑪一同成長，變成日後她所熟悉與親近的暴力之城。潔瑪說，在這裡長大的人，不是坐牢就是懷孕。這可以有兩種解讀：一種是，懷孕跟坐牢一樣糟，人們不是淪落到坐牢，就是把自己（或別人）肚子搞大，都在糟蹋生命；另一種是，如果不想坐牢，最好趕快成家，生兒育女讓你學習責任，遠離犯罪。

阿帕拉契州立大學社會學教授艾倫‧拉蒙特提出了有意思的觀點與數據資料，她的研究顯示「女性主義自助餐」確實存在於一般美國人的約會模式中：男性為了表現紳士，女性為了確認對方是否真心，導致約會初期的費用並非平均分攤。儘管絕大部分的受訪者都希望擁有平等的伴侶關係、共同承擔經濟與家庭責任，而且幾乎每個人都表態支持性別平等，也不會迴避女性主義者的標籤。但她發現異性戀女性對於婚姻和約會存在明顯過時的思想，而且當這些女性結婚後就更難以修正，她們在約會時所採取的性別刻板態度，也會對往後的長期伴侶關係帶來影響。

《販膚走卒》應該是這屆奧斯卡最佳國際影片入圍名單裡最有趣的一部電影，講述一名逃離自己國家的敘利亞青年山姆，為了再次見到自己逃到比利時的女友，孤注一擲將自己賣給神祕藝術家傑佛瑞，讓他在自己的背上刺青，以讓自己可以獲得簽證進入歐洲。於是一窮二白的他，搖身一變成為價值數百萬歐元的藝術品，並引發爭議……。

約一百三十八億年前，在猛烈鼓脹的空間裡面，一團纖小有序的暴脹場雲霧所含能量瓦解了， 封閉了互斥重力，並在空間填滿了大批粒子，也孕育促成了最簡單原子核的合成作用。就在量子不確定性導致那批粒子密度略為提增，重力拉力也稍微增強的地方，粒子受誘匯集成不斷增長的團塊，從而形成恆星、行星、衛星以及其他天體。

在西方文化中，「魔法」經常被定義為邪惡且不道德，它背離了基督教這樣的「文明」宗教，也不符合現實世界的科學觀察與研究。但諷刺的是，魔法在基督教與其他宗教的發展過程中是不可或缺的部分，甚至也為科學發展提供了線索。

18世紀的貴族和上流社會人士可能會選擇倫琴家族所設計的寫字桌，他們是「當時社會的首席家具製造商」，大都會藝術博物館寫道：「從大約1742年至19世紀初歇業，倫琴的創新設計結合了迷人的機械設備，徹底顛覆傳統的法國與英國家具形式。」