精英大學的頂尖畢業生在步入職涯以前，儘管擁有眾多選擇，仍非常有可能行禮如儀地先進入麥肯錫或類似的巨頭顧問公司「歷練」。這種既定儀式到底是怎麼發生的？管理顧問的興起，對美國企業組織與美國勞工的生活產生了什麼影響？耶魯大學法學教授丹尼爾‧馬可維茲認為，問題的答案是像麥肯錫這樣的頂尖顧問公司，他們不曾解決問題，而是解決掉人，把社會與不平等的問題簡化成技術性的流程改善SOP，進而摧毀了美國的中產階級。

經典童書《好餓好餓的毛毛蟲》作者和插畫家艾瑞‧卡爾於2021年5月23日病逝。萬物都會成長、變化與死亡，雖然毛毛蟲的壽命非常短暫，但卡爾活了91歲。

大衛林區的爸爸曾勸諫兒子別生小孩？拉斯馮提爾的家人們從沒喜歡過他的電影？阿薩亞斯從沒想過當個導演？神童多藍一開始曾被嗆沒才華？米歇爾歐斯洛為了捍衛裸體差點搞到破產？《大師之前》邀請五位名導，讓這些被收進教科書的名導，回顧他們蜚聲國際的那部作品是怎麼來的，還有是什麼推動著他們拍電影，當然還有各種八卦。

鴯鶓是僅次於鴕鳥的第二大鳥類，只在澳洲及其周邊島嶼上發現。先前的研究表明，除了大陸鴯鶓以外，還有幾種矮鴯鶓生活在澳洲南方海岸附近至少三座島嶼上，但在歐洲殖民者到來不久後便滅絕了。截至不久前，科學家從未發現過國王島的矮鴯鶓蛋。不過，科學家最近在國王島的一個沙丘裡發現了矮鴯鶓蛋。經過提取和檢驗，發現這顆矮鴯鶓蛋的卵細胞非常接近完整，為科學家提供了一個極好的研究標本。

父母說的話之所以讓你特別難受，是因為你們擁有相同的價值觀。你也想符合社會期待、成為社會中理想的樣子。而當你做不到，父母便開始對你扣分，進而對你說些刺耳的話，觸怒了你。若想擺脫父母的價值觀，除了在心裡與父母切割之外別無他法。

父權結構是從何時開始誕生的？它最初的起源來自於什麼樣的生理與社會條件？若此狀況僅止於歷史的偶然性，在人類發展的途徑裡，有沒有可能在某個環節發生突變，因而產生全然差異的社會脈絡？《電擊女孩》挑戰了現今固有樣態，假設女性某天突然覺醒了強大能力，電流能夠透過鎖骨間的絞軸傳遞至指尖，能夠對人體神經造成強烈刺激與傷害，整體世界會有怎麼樣的巨幅變化。

本來想孤獨死在奶奶去世的房子的阿公，卻因為被女兒硬拖回家裡住，一不小心就佔了金孫的房間，被父母趕到閣樓的金孫為了宣示主權，決定向阿公開戰。阿公也決定陪孫子玩玩，於是一場約法兩章不能傷及家人與向家人告狀、讓人笑到胃痛卻又帶有一抹感傷的秘密戰爭開始了。究竟，勝出的會是愛爾老男人還是當家小鬼頭？

像《愛x死x機器人》這樣的科幻動畫影集很罕見，正因如此它沒有先例可循。作為這類型影集的先驅，它的第一季與第二季間隔了26個月，而第二季與先前明顯不同。第二季的路線更安全，八集看起來比較相似，但增添了第一季欠缺的敘事衝擊。《愛x死x機器人》在第二季的轉變是種錯誤嗎？這取決於觀眾想從科幻動畫影集中看見什麼。

夢境，就如小辣椒所說，像電影一樣。每個人每天晚上都會作夢，夢境有特定的場景、劇情、角色，會引發特定的心情及想法。電影劇情反應出特定的主題，夢境內容則反應出特定的「個人議題」。「個人議題」指的是作夢者的「心結」，是作夢者重要的人生課題，也是心理治療工作的重點。它可以是千葉敦子冷靜拘謹之下壓抑的戀愛情思，可以是小山內研究員面對時田博士時的自卑感，可以是理事長想要完好身體的渴望，可以是粉川刑警放棄導演夢想的遺憾。

瑞士心理學家榮格曾用太陽來隱喻人類的一生，他用「人生的正午」用來比喻人到四五十歲，從壯年到中年階段時所產生的中年危機。但伊岡瞬可就沒這麼委婉了，在《惡寒》中，他挑明直言：「中年男子的遲鈍，本身就是一種罪。」

轉眼間，鄧迪迪耶就消失了，但他的消失並非馬戲團表演的一部分。一九一三年八月十六日，《漢密爾頓日報》報導，偵探與嗅探犬迅速出擊，以掌握這個表演者的下落。他在首演前兩天失蹤，下落不明。所幸，表演並未取消。週五晚上，工作人員發現那個雜技演員藏在主帳篷裡。雖然這起烏龍事件上了新聞頭條，但是對大眾來說，真正引人關注的不是他的離奇回歸，而是他的身價。這位馬戲團明星的身價是五百美元，以今日的幣值換算，超過一萬兩千美元。這個數字橫豎來看都很荒謬，因為其實鄧迪迪耶只是一隻跳蚤。

荷蘭畫家林布蘭的作品在世界各地的美術館展出，其中一幅是在木板繪製的小型油畫，描繪一名戴帽子披斗篷的老人的側面肖像；幾十年來，這幅畫一直被認為是荷蘭繪畫黃金時代大師林布蘭的作品。但經過長達三年的研究，結果證明這幅先前被公認為林布蘭的作品，其實並非出自林布蘭之手。

根據蘭登書屋出版的《美國俚語歷史詞典》指出，《當哈利碰上莎莉》意外推廣了美國流行文化用語中用來指控女性難搞的詞彙：「high maintenance」（字面意義為需要高度維護，類似現在常講的公主病）。在電影發行後的30年中，這個詞的使用量一直穩定上升，而且與30年前的用法一模一樣，仍然是一種針對「所有有個人欲望的女性」的指控。它巧妙地抓住了這個社會的荒謬，一方面要求女性竭盡所能「搞好自己」，同時又嘲笑她們所做的努力：她有化妝？難搞；她喜歡購物？難搞；她偏愛火雞漢堡？難搞。

2001年9月10日，Eagles進到錄音室準備製作自1979年《The Long Run》以來的新專輯。然而，第二天樂團並沒有繼續錄音，因為美國發生了911恐怖襲擊事件，而這起事件激發他們創作了九年來的第一首單曲：〈Hole in the World〉。

一個身強體健的搶孤王，在一場突如其來的車禍中失去了自己的下半身，並開始有了幻覺，不但能看到動物，還能夠看到過去的自己。當他隨著用來療傷止痛的嗎啡進入夢鄉，過去與前女友的愛情故事浮上心頭，然而嗎啡退去後，真正的挑戰與痛苦才要開始。在志得意滿的上半生結束後，他得面對法庭、家庭、工作等決定下半生的種種難關。

有些小說你只需要讀完簡介就能知道一定會被改編成電影或影集，只要讀一兩個章節就可以猜到改編戲劇的場景將如何設置，男女主角大概長什麼樣子，運鏡、色調與配樂如何。《愛在字裡行間》正是如此，這是艾蜜莉‧亨利目前為止最暢銷的作品，主題看似非常輕鬆：一位羅曼史小說家與純文學小說家在湖畔比鄰的小屋共同面臨創作瓶頸，於是兩人比賽交換對方的擅長題材，誰最先成書且賣出就贏了。不過，愛情跟機智卻顯然不是《愛在字裡行間》在英語世界最大讀者評論網Goodreads網站得到年度票選羅曼史小說第一名的最主要原因。

犯罪或許是「一種個人選擇」，但「遭到逮捕」的機率卻意外與出生的年代有關。社會學家在分析犯罪率和逮捕率時，多年來都在注意道德品格、人口學資料和社經地位，這些都已成為量化和預測犯罪的傳統指標，但它們漏掉一項關鍵指標：研究對象周遭不斷變化的世界。一項長達近25年的縱向研究發現，當涉及逮捕問題時，更多時候關係到某個人是什麼年代出生，而不是某個人的出身背景，社會學家將該理論稱之為「出生樂透」。

教堂執事莫舍被納粹帶走九死一生回來只為了警告村民說：「猶太人，聽我說！這是我對你們所做的唯一請求，我不要錢也不要憐憫，我只要你們聽我說！」但沒有人願意，執事被當成瘋子。於是納粹來了。這裡的猶太人天真到還認為德軍彬彬有禮，有著親切的微笑，於是納粹的殘忍被懷疑到底所從何來？

「跳水是一門近看很醜，但遠看很美的運動。」開場不久後消失閨蜜留下的這句話可以說貫穿了整部電影。從急著找尋車禍後失蹤的閨蜜，並制止年輕的後輩批評閨蜜，再到發現閨蜜秘密後內心的轉變，恨意可以使人發狂，或許這也是為什麼電影後半段開始失控，卻不夠華麗的原因，因為少了理智來規劃，平板情緒使得夢境變得扁平無趣。

儘管搖滾樂是跨種族的音樂，但1970年代的搖滾圈主要還是由白人組成，黑人音樂家往往錄製迪斯可、放克、靈魂樂和節奏藍調等音樂。然而，1970年代出現了兩支黑人龐克樂團，底特律的Death與費城的Pure Hell成為了龐克與重金屬音樂的先驅。前者沒有受到太多注意，後者卻出名了，而隨後又從搖滾歷史上消失數十年。

全世界每年出產許多科學論文，每年估計約有180萬篇論文發表在28,000萬種期刊上，但這些論文有誰會讀完？根據2007年的研究顯示：很少人，超過一半的學術論文只有作者、審查人與期刊編輯看過，它們發表後就再也沒有人閱讀。

一項研究發現，求學階段那些「受歡迎的同學」其實只是比較老。研究者讓13000多名年齡介於14至15歲之間的英國、瑞典和荷蘭青少年寫出班上最受歡迎的幾位同學，並根據每個學生的出生月份，以及他們在班上的年齡排名編成「人氣分數表」。分析結果發現，無論是哪種相對年齡都會影響受歡迎程度。

宛如男子的暴烈性情，有時會忽然在漆黑閃耀的眼中點燃怒意般的情感，但那股陰影亦迅速地化入了青春夢幻的潤澤之中，麻矢的眼睛就像黑色的葡萄般散發光澤。在洗滌處與由里獨處時，麻矢偶爾會向由里掏出心裡話。當然，她們會先確定繪美矢夫人沒有躲藏在浴室裡，那裡的窗戶就對著洗滌處。繪美矢為了偷聽女兒們及由里和其他租客的對話，明明沒事，卻經常躲在聽得見洗滌處的全部對話的浴室窗下。「團小姐，只要媽媽還在，我就沒辦法結婚。」

馮內果寫下《沒有國家的人》時已高齡八十餘歲，距離他生命結尾不過再兩年光陰，以具黑色幽默特質的科幻小說聞名，最後一部卻留下瑣碎、幽默、憤怒，還有點鏘的雜文集，其形式和內容都替其生命寫下一筆註腳：彈到皮膚上仍有些灼燙的碎屑話語。若兩千年初期已有社群網路，或許可以在上頭看見本書內容，它們篇幅短小、多是諷諭美國時事、對文化政治的漫談及幽默笑語，隨篇還有絹印的手寫箴言，看來也頗適合放在IG。

過去人們追求永生，窮人試圖生多一點傳遞自己的基因，富人試圖活久一點建造自己的碑銘。然而網路時代，所有人都得到了永生的機會，或至少你的一部分會被永久保存下來，在一個名為雲端的地方。雲端在遙遠的彼方，而當所有人都拿到永生的門票時，隱藏自己就成了一種特權，如果能夠被遺忘，你就成了上帝。

社會科學家托尼・席爾瓦在美國郊區發現了一件奇怪的事情。不少白人男性會與自己妻子跟女友以外的「男人」發生性行為，但同時他們還是自認為是純粹的異性戀。席爾瓦深入研究之後，發現這些人並非深櫃、也不恐同，甚至很多都表達支持同性婚姻。他們就是真的不覺得跟同性上床的行為意味著任何與身分認同有關的事情。

幾乎每個修過心理學的人都聽說過小艾伯特，他是約翰．華生和雷納在一九二○年發表論文的主角。這篇論文是心理學文獻中最常被引用的論文之一，作為個案研究，它證明了利用相對簡單的心理學原理，能夠解釋人類複雜的行為。該研究因為涉及到一個不滿一歲的嬰孩而增添了吸引力，這項研究也被用來闡釋行為主義—支配美國心理學界數十年的心理學派別—和其研究方法。然而，儘管這篇論文受到歡迎，但研究者和歷史學家指出了其中的瑕疵。事實上，有些人認為這個研究幾乎沒有價值。近年來，它雖然較少被引用，但尚未淪為令人完全不感興趣的題目。最近有研究者試著追蹤艾伯特的後續發展，具體來說，他們想知道這項實驗是否對﹝長大後的﹞艾伯特的行為和幸福造成長期的影響。然而，嘗試找出艾伯特的身分，引來了更多爭議。

就跟許多關於女性意識覺醒的電影一樣，《巴黎應召日記》前提都在名為男性的機器故障。電影有個和諧的開頭，關於一個和諧的家庭，丈夫風趣貼心，妻子賢慧溫順。然而某天在某個夜晚之後，一切突然毀滅：突然出現的七、八萬歐元債務，突然消失的高管丈夫，愛麗絲焦頭爛額，試圖留住自己的房子和家庭，卻發現丈夫的祕密。

大花草科的成員「大王花」擁有全世界最大的花，直徑可超過1公尺，重量可達10公斤，跟一名幼兒的重量差不多。大王花不只很臭，還不肯自己進行光合作用；它是寄生植物，而且基因超級可疑；它會從宿主身上竊取新的基因，將自己本來的基因清除掉，但卻不停複製重複的基因，導致自己的基因體變得異常龐大。

2010年前後，日本影音平台NICONICO動畫在J-POP外自成文化，無以被主流納入懷中的愛恨，以及與其相應的溫柔匯聚於此，孕育出善於描繪故事和角色的音樂創作者。MV發布於網路上，音樂作品不再只是旋律與歌詞，影片畫面，甚至字幕呈現，也都構成一部分敘事，同時透過翻唱等開放參與的再創作，吸引一代年輕聽眾追隨。2019年，橫跨多領域的SME反過來由旗下圖文網站出發，啟動「將小說化為音樂」的企劃，不僅在網路上獲得迴響，更進一步成為日本流行音樂的重要場景。公開至今突破兩億觀看次數的〈向夜晚奔去〉MV，起初不過是一句網路小說的徵文題目：夏夜、你與我的焦躁。